U  dVof  0 


39003002 


TAUA 


3^327 


'^^f«n>îJ- 


2 


'éç- 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witln  fundingfrom 

Universityof  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/tlirseaubertOOnodi 


-N^  \ 


y!\X<xH.«V- 


h*    «  ^ 


Thérèse    Aubert 


MM- 


'  \ 


AXalu.-^ 


Xouvcllt.i    Collectons    OuitlaiDi 
-Lotis    Blel  " 


C  H.    N  O  U  I  E  U 


Thérèse    Aubert 


llluslralions  .le  A.  Caîbel 


PARIS 

LIBRAIRIE     BOKEL 

,  U  I  I.  L  .\  f  M  1:  .       U  1  R  L  C  T  i:  U  R 
21,    Quai     Malaquais,    21 


Ir^'tversft 


Quelques  exemplaires  sur  papier  teinlé 


50  exemplaires  numérotés  sur  papier  du 
Japon  ;  50  exemplaires  numéroléâ 
sur  papier  de  Chine. 


^^- 


Thérèse  Aubert 


fi 


"'^'  ti 


«^ 


.k:' 


f 


\f" 


Je  m'appelle  Adolphe  de 
S...,  je  suis  né  à  Strasbourg, 
le  19  janvier  1777,  d'une  fa- 
mille noble  dont  j'étais  le 
dernier  rejeton.  J'ai  perdu 
mon    père    dans   l'émigration. 
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Ma  mère  a  péri  dans  une 
maison  de  détention  pour  les 
suspects;  je  n'ai  ni  frères,  ni 
sœurs,  ni  parents  de  mon 
nom.  J'ai  dix-sept  ans  et  demi 
depuis  quelques  jours,  et  rien 
n'annonce  que  cette  courte 
existence  puisse  se  prolonger, 
j'en  dirai  même  la  raison  plus 
tard,  quoique  ma  position 
n'intéresse  plus  personne. 
Aussi,  ce  n'est  pas  pour  le 
monde  que  j'écris  ces  lignes 
inutiles;  c'est  pour  moi,  pour 
moi  seul  ;  c'est  pour  occuper, 
pour  perdre  de  tristes  et  déses- 
pérants loisirs  qui  seront  heu- 
reusement bien  courts.  C'est 
pour  ouvrir  une  voie  plus 
facile  aux  sentiments  qui  m'op- 
pressent, pour  soulager  mon 
cœur    si   le    souvenir  est    un 


soulagement,  ou  pour  achever 
de  le  briser. 

J'avais  suivi  mon  père  à 
quatorze  ans;  je  venais  de  le 
perdre  à  seize.  J'étais  rentré  à 
Strasbourg,  rapportant  pour 
tout  bien  son  dernier  adieu, 
ses  derniers  conseils,  l'exemple 
de  son  dévouement,  de  son 
courage,  de  ses  vertus  privées, 
et  je  ne  sais  quelle  émulation 
de  malheur  qui  relève  l'âme. 
Je  cherchais  ma  mère  ;  on 
ignorait  jusqu'à  sa  fosse.  Nos 
biens  n'étaient  plus  à  nous. 
Nos  parents  étaient  errants  ou 
morts.  Nos  anciens  amis  au- 
raient craint  de  me  reconnaître, 
et  probablement  il  y  en  avait 
parmi  eux  qui  ne  m'auraient 
plus  aimé  ;  j'étais  si  à  plaindre  ! 
J'avais  eu   pour  professeur  de 
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grec  un  moine  qui  s'appelait 
le  père  Schneider,  et  pour 
maitre  de  musique  un  virtuose 
qui  s'appelait  M.  Edelman. 
L'un  et  l'autre  avaient  em- 
brassé avec  violence  le  parti 
de  la  révolution  ;  je  m'infor- 
mai d'eux  cependant,  parce 
que  je  les  avais  vus  s'honorer 
de  l'amitié  de  mon  père,  et 
que  leur  pitié,  à  eux,  était 
ma  dernière  ressource.  Le  pre- 
mier venait  d'être  lié  aux 
poteaux  de  l'échafaud  dans  un 
mouvement  populaire;  je  pas- 
sai sur  la  place  d'Armes  ;  je 
le  reconnus  pâle,  défiguré, 
sanglant.  La  clameur  publique 
l'accusait  des  forfaits  les  plus 
odieux  ;  mais  il  avait  été  mon 
maître,  il  m'avait  peut-être 
aimé;  j'aurais  volé  à  lui,  si  je 
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n'avais  craint  que  ma  tendresse 
ne  le  chargeât  d'un  crime  de 
plus.  Je  pleurai  amèrement  en 
cachant  mon  visage.  M.  Edel- 
man  avait  été  arrêté  le  même 
jour.  Qiielques  mois  après, 
m"a-t-on  dit,  ils  sont  tombés 
à  Paris,  sous  cette  faux  terrible 
de  la  révolution  qui  n'épargne 
pas  ses  enfants. 

Mon  dernier  assignat  avait 
été  échangé  contre  un  peu  de 
pain.  Il  faisait  très  froid,  la 
journée  s'avançait,  et  je  ne 
savais  où  me  retirer.  Je  me 
souvins  que,  dans  une  petite 
ville  assez  voisine,  j"avais  passé 
quelques  jours  de  mon  enfance 
chez  la  jolie  hôtesse  de....  Ma 
reconnaissance,  hélas!  n'ose 
pas  la  nommer.  Comme  elle 
était  connue  par  son  attache- 
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ment  à  ce  qu'on  appelait  les 
aiislocrali's,  c'ctaii  dans  sa 
maison  que  nous  avions  cou- 
ché, mon  père  et  moi,  la  nuit 
qui  précéda  notre  émigration. 
J'employai  à  ce  voyage  tout 
ce  qui  me  restait  de  forces. 
J'arrivai  à  la  nuit  obscure;  je 
gagnai  avec  précipitation  le 
cabinet  de  madame  T...,  et  je 
me  jetai,  ou  plutôt  je  tombai  à 
ses  pieds,  car  je  ne  pouvais 
plus  me  soutenir. 

—  Au  nom  de  la  charité,  lui 
dis-je,  un  peu  de  vin  pour  se 
remettre,  un  peu  de  paille 
pour  se  reposer,  à  votre  pau- 
vre petit  Adolphe  !  Je  meurs 
s'il  faut  que  je  passe  encore 
cette    nuit     dans  la    neige! 

l'.lle  m'embrassa  et  pleura  ; 
et   comme    ses     larmes     l'em- 
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hellissaient  !  Ensuite,  elle 
me  recommanda  d'être  pru- 
dent, et  me  conduisit  dans 
une  chambre  écartée  où  il  y 
avait  trois  lits.  J'étais  seule- 
ment prévenu  que  je  n'avais 
rien  à  redouter  de  mes  voi- 
sins. C'étaient  des  compa- 
gnons de  malheur,  mais  je  ne 
les  connus  pas  ce  jour-là. 
J'avais  à  peine  achevé  mon 
léger  repas  que  tous  mes  sens 
furent  liés  par  le  sommeil. 
Q.uand  je  rouvris  les  yeux,  il 
faisait  jour. 

Mes  camarades  m'embras- 
sèrent en  frères;  le  nom  de 
mon  père  ne  leur  était  pas 
étranger.  Nos  sentiments 
étaient  les  mêmes  ;  notre  for- 
tune, notre  destinée  étaient 
communes;      ils      m'offraient 
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d'ailleurs  quelque  chose  de 
plus  que  des  consolations;  ils 
parlaient  de  grands  dangers  à 
courir,  de  quelque  gloire  à 
mériter.  Ils  voulaient  changer 
mon  sort,  et  j'étais  jaloux 
déjà  de  partager  le  leur,  quel 
qu'il  fût. 

L'amitié  doit  être  un  senti- 
ment délicieu.x  à  toutes  les 
époques  et  dans  toutes  les 
conditions  de  la  vie;  mais, 
entre  de  jeunes  âmes  froissées 
par  de  nobles  malheurs,  c'est 
presque  une  religion. 

L'un  de  ces  messieurs  avait 
dix-huit  à  vingt  ans.  C'était 
un  jeune  homme  d'une  figure 
affable  mais  sérieuse,  plein  de 
calme  et  de  résolution,  d'é- 
nergie et  de  présence  d'esprit. 
Il    s'appelait    Forestier,    et    je 
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crois  qu'il  était  fils  d"un  cor- 
donnier de  Saumur  ou  de 
Cholct,  je  ne  sais  pas  lequel. 
L'autre,  qui  avait  pour  lui  la 
plus  grande  déférence,  était 
de  deux  ou  trois  ans  plus 
jeune  et  se  nommait  le  che- 
valier de  Mondyon.  Quoiqu'il 
fût  tout  au  plus  de  mon  âge, 
il  était  beaucoup  plus  déve- 
loppé que  moi.  Ma  petite 
taille,  mes  yeux  bleus,  la  cou- 
leur un  peu  ardente  de  mes 
cheveux  bouclés,  la  fraicheur 
d'un  teint  animé  que  je  tiens 
de  ma  mère  et  qui  caractérise 
nos  Alsaciennes,  me  donnait, 
à  mon  grand  regret,  quelque 
chose  de  féminin  et  de  timide 
qui  m'avait  souvent  exposé, 
sur  mon  passage,  aux 
soupçons     et     aux      railleries 
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des     voyageurs     mal     élevés. 

—  En  vérité,  dit  Mondyon 
avec  un  ton  de  gaieté  expan- 
sive  qui  ne  l'abandonnait 
jamais,  nous  aurons  peine  à 
persuader  au  général  que  ce 
nouveau  camarade  ne  soit  pas 
une   jeune  fille  déguisée. 

—  Je  le  détromperai  de 
cette  erreur,  lui  répondis-je, 
sur  le  premier  champ  de  ba- 
taille où  il  y  aura  du  sang  à 
répandre  pour  le  service  du 
roi. 

Forestier  sourit  et  me  serra 
vivement  la  main  ;  Mondvon, 
qui  craignait  de  m'avoir  mor- 
tifié, me  sauta  au  cou. 

Ces  deux  officiers  venaient 
de  se  montrer  avec  le  plus 
grand  éclat  dans  les  premières 
affaires    de    la    Vendée.    Leur 
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intelligence,  leur  zèle,  leur 
courage  éprouvé, leur  jeunesse 
même,  qui  repoussait  à  leur 
égard  jusqu'au  soupçon  d'une 
mission  importante,  et  peut- 
être  décisive,  les  avait  fait 
préférer  par  le  brave  la  Roche- 
jaquelein,  pour  être  envoyés 
auprès  des  princes  de  la  mai- 
son de  Bourbon. 

Ils  étaient  arrivés  à  leur 
armée  au  moment  où  Ion 
s'occupait  d'établir  avec  la 
France  des  communications 
qui  pouvaient  la  sauver,  et  ils 
avaient  eu  la  généreuse  témé- 
rité de  réclamer  ce  nouvel 
emploi,  plus  fertile  que  cent 
batailles  en  dangereux  hasards. 
Déjà  la  partie  la  plus  impor- 
tante de  leurs  instructions 
était    remplie,     et    le    succès 
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le  plus  heureux,  un  succès 
même  inattendu,  et  dont  tous 
les  résultats  ne  sont  probable- 
ment pas  perdus  pour  la  géné- 
ration à  venir,  avait  couronné 
leurs  entreprises. 

Il  ne  leur  restait  plus,  pour 
reprendre  à  travers  la  France 
le  chemin  de  la  Vendée,  qu'à 
recevoir  les  passe-ports  qui 
leur  étaient  promis  par  un 
des  chefs  du  parti  de  Tinté- 
rieur.  Ces  papiers  arrivèrent 
peu  de  jours  après;  les  liens 
de  notre  amitié  avaient  conti- 
nué de  se  serrer  dans  l'inti- 
mité de  notre  solitude.  Nous 
jurâmes  que  la  mort  seule 
nous  séparerait  les  uns  des 
autres. 

La  bonne  dame  T...  nous 
procura   des  Unitermes  de  vo- 
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lontaires,  nous  munit  de  quel- 
ques provisions  pour  notre 
voyage,  et  nous  fit  promettre 
de  revenir  la  voir  un  jour,  si 
nous  échappions  aux  périls 
presque  inévitables  qui  nous 
menaçaient.  Je  n'en  doutais 
pas  ;  les  premières  chances  de 
la  vie  n'étonnent  point  l'âme, 
elles  l'enhardissent. 

Tout  réussit  au  gré  de  nos 
souhaits  ;  nous  arrivâmes  sous 
le  drapeau  blanc,  non  sans 
obstacle,    mais   sans  accident. 

Je  passe  sur  ces  événements 
avec  rapidité. 

Qu'il  me  suffise  de  dire 
que  cinq  ou  six  actions  d'éclat 
m'avaient  mérité,  malgré  mon 
extrême  jeunesse,  l'estime  de 
l'armée  royale,  la  confiance 
de  mes  chefs  et  le  commande- 
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ment  d'une  compagnie,  quel- 
ques semaines  avant  la  déroute 
du  Mans. 

J'avais  reçu  plusieurs  bles- 
sures dans  les  affaires  anté- 
rieures; quelques-unes  n'é- 
taient pas  tout  à  fait  fermées  ; 
les  fatigues  des  jours  précé- 
dents pesaient  encore  sur  moi. 
Pour  comble  de  maux,  je 
perdis  mon  cheval  d'un  coup 
de  feu,  et  mon  épée  fut  rom- 
pue près  de  la  garde,  dés  le 
commencement  de  l'affaire. 

Il  faut  avoir  vu  le  désordre 
de  l'armée,  le  tumulte  et  la 
confusion  du  peuple  ;  il  faut 
avoir  été  témoin  de  cette  jour- 
née de  désastres,  pour  s'en 
former  quelque  idée  :  les  plus 
braves  de  nos  soldats  erraient 
au  hasard  dans  les  rues,  cher- 
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cliant  inutilement  à  se  rallier, 
et  augmentant  de  leurs  mou- 
vements incertains,  de  leurs 
cris  de  terreur  et  de  rage,  de 
tous  leurs  efforts  sans  objet, 
l'horreur  de  notre  situation  ; 
enfin  je  parvins  à  en  rassem- 
bler quelques-uns  autour  de 
moi,  au  bas  d'une  rue  escarpée 
dont  la  hauteur  était  occupée 
par  un  poste  de  républicains 
qui  se  hâtaient  de  l'encombrer 
de  tous  les  débris  qui  se 
présentaient  sous  leurs  mains. 
Je  m'y  jetai  avec  ardeur, 
en  encourageant  ma  petite 
troupe  du  geste  et  de  la  voix  ; 
l'ennemi  s'ébranlait  et  parais- 
sait disposé  à  nous  laisser  la 
place  ;  mais,  en  l'abandonnant, 
il  poussa  vers  nous  avec  une 
violence     augmentée     par     la 
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nipiditc  de  la  pente,  quelques- 
uns  de  nos  chars  d'artillerie 
qui  obstruaient  le  passage  ; 
un  de  leurs  timons  me  frappa 
dans  l'estomac,  et  me  ren- 
versa mourant  sur  un  monceau 
de  morts,  où  je  passai  la  nuit 
sans  autre  sentiment  qu'une 
perception  confuse  de  dou- 
leur. 

La  fraîcheur  du  matin  déve- 
loppa cette  impression  et  la 
rendit  plus  distincte  ;  mes 
idées  reprirent  un  peu  d'ordre, 
un  peu  de  netteté  ;  je  revins  à 
moi,  le  jour  était  levé. 

J'entendais  une  rumeur 
vague  qui  s'éloignait,  qui  se 
rapprochait  tour  à  tour,  qui 
me  laissait  de  temps  en  temps 
reconnaître  quelques  sons, 
distinguer  quelques  paroles. 
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Elles  étaient  accompagnées 
du  cliquetis  des  baïonnettes 
qui  se  heurtaient  dans  la 
marche.  C'étaient  évidemment 
les  républicains  ;  je  pensai 
qu'ils  parcouraient  tous  les 
quartiers  pour  surprendre  ceux 
d'entre  nous  qui  s'étaient 
cachés  ou  pour  compter  les 
morts. 

Il  n'y  avait  pas  une  maison 
qui  ne  fût  fermée  avec  le  plus 
grand  soin  ;  mais  parmi  les 
objets  qui  avaient  servi  à  bar- 
ricader la  rue,  je  remarquai 
une  échelle,  je  la  dressai 
contre  une  muraille;  j'arrivai 
au  toit  au  moment  où  une 
décharge  de  fusils  brisait  le 
dernier  échelon  .«^ous  mes 
pieds;  je  n'étais  pas  atteint, 
mais  je  n'étais  pas  sauvé. 
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Je  passai  du  ce  toit  sur  un 
autre;  et  toujours  poursuivi, 
toujours  en  évidence,  je  par- 
vins au  détour  de  la  rue 
avant  les  soldats  qui  rechar- 
geaient leurs  armes,  et  que 
cette  opération  avait  retardés. 
Dans  l'angle  même,  je  me 
trouvai  auprès  d'une  fenêtre 
dont  le  volet  mal  attaché  céda 
au  premier  effort,  et  je  tombai 
d'un  saut  au  milieu  d'une 
chambre  dont  l'aspect  an- 
nonçait la  demeure  du  pauvre. 
Une  jeune  fille  poussa  un 
cri  ;    elle  était  couchée  : 

—  Ne  craignez  rien,  lui 
dis-je,  sauvez  un  pauvre  bri- 
gand et  Dieu  vous  récompen- 
sera. 

En  prononçant  ces  mots,  je 
m'étais    jeté    sur    son     lit.    et 


THbRLSi;     AUIitKT       21 

j'avais  retourné  sur  moi  une 
partie  de  sa  couverture.  Mon 
cliapeau  était  resté  sur  les 
morts  :  j'avais  passé  dans  ma 
ceinture  le  tronçon  de  mon 
épée;  mes  cheveux  qui  étaient 
très  longs,  tombaient  épars 
sur  mes  épaules.  Les  soldats 
entrèrent,  s'approchèrent  du 
lit,  regardèrent  dessous,  par- 
coururent la  chambre  et  revin- 
rent à  nous. 

Je  fermais  les  yeux,  et  je 
cachais  sous  le  drap  mon  front 
noirci  du  feu  et  souillé  de  la 
poussière  de  la  bataille. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit 
Tun  d'eux,  je  connais  celleci  ; 
c'est  Jeannette. 

■ —  La  blonde  est  sa  jeune 
scieur,  reprit  l'autre,  le  brigand 
n'est  pas  ici. 
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La  porte  se  referma  enfin 
sur  eux  ;  il  en  était  temps  pour 
ma  compagne,  dont  les  dents 
se  choquaient  de  terreur. 

Il  n'y  avait  peut  être  pas  un 
moment  à  perdre  pour  éviter 
leur  retour;  )"étais  déjà  debout 
derrière  le  rideau  qui  séparait 
le  pied  du  lit  de  Jeannette  de 
l'intérieur  de  la  chambre. 

Qiielques  mots  rapidement 
échangés  avec  ma  protectrice 
avaient  suffi  pour  la  décider 
à  me  sacrifier  un  de  ses  deux 
habits  complets;  et  malgré  la 
nouveauté  du  travestissscment, 
il  ne  me  coûta  que  quelques 
minutes;  mon  costume  était 
simple  mais  propre  ;  mes  che- 
veux étaient  relevés  avec  un 
peu  d'art,  sous  une  cornette 
que    Jeannette    aurait     mieux 
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posée  :  mais  toutes  les  toilettes 
de  ce  jour-là  pouvaient  se  res- 
sentir du  désordre  et  des  ter- 
reurs de  la  veille;  enfin  le 
hàle  de  mon  visage  n'était 
plus  disparate  avec  mes  atours  ; 
le  soleil  brûle  la  peau  comme 
la  fumée  du  canon. 

Après  m'être  assuré,  d'un 
seul  regard,  sur  un  fragment 
de  miroir  suspendu   à  la   mu- 


raille. 


qu  il     ne    m  était    pas 


impossible  de  faire  illusion 
aux  soldats  mêmes  qui  m'a- 
vaient vu  de  près  dans  la 
mêlée,  je  me  hâtai  d'enve- 
lopper ma  veste  gris  de  fer 
avec  le  cœur  et  l'épaulette  qui 
la  décoraient,  mes  pistolets, 
mon  poignard  et  le  reste  de 
mon   équipage    dans    le  mou- 


choi 


r    rouge    qui    me    servait 
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d'écharpe  uii  moment  aupara- 
vant; je  le  passai  à  mon  bras, 
|e  me  rapprochai  du  lit  de 
Jeannette,    je  la  forçai  à  rece- 


voir quelques  pièces  d'or,  qui 
étaient  la  juste  moitié  de  ma 
petite  fortune,  et  que  sa  main 
repoussait;  puis  j'imprimai  sur 
ses   joues  et   sur  son  front  un 
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baiser  de  reconnaissance  plus 
expressif  que  toutes  les  pa- 
roles. Jarrivai  an  pied  de 
l'escalier  quand  les  soldats  qui 
me  poursuivaient  achevaient 
leur  infructueuse  recherche. 
Ils  ne  me  remarquèrent  pas. 

Je  ne  connaissais  point  la 
ville  ;  j'y  marchais  au  hasard 
en  cherchant  une  issue  du 
côté  par  où  il  me  semblait  que 
devaient  être  sortis  mes  cama- 
rades ;  enfin  j'apercevais  la 
campagne  et  je  me  croyais 
près  de  la  liberté,  quand  un 
soldat  abattit  devant  moi  le 
canon  de  son  fusil,  et  me 
força  à  reculer  de  deux  pas. 

—  Halte-là,  me  -dit-il,  la 
jeune  fille.  On  ne  passe  pas 
sans  se  faire  connaître.  Entrez 
au  bureau. 
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J  obcis.  Ce  bureau  était  un 
vaste  dépôt,  où  se  trouvaient 
déjà  réunis  une  foule  de 
femmes  gémissantes,  d'enfants 
en  pleurs,  dont  quelcjues-uns 
avaient  été  séparés  de  leurs 
mères,  peut-être  pour  toujours, 
dans  le  trouble  de  la  déroute, 
et  qui  attendaient  là,  dans  une 
anxiété  horrible,  ce  qu'il  plai- 
rait aux  vainqueurs  de  décider 
de  leur   sort. 

—  Es-tu  aussi  une  brigande? 
me  dit  un  homme  d'une  ph}-- 
sionomie  féroce,  dont  le  cœur 
s'était  sans  doute  épanoui  de 
joie  en  voyant  tomber  sous 
son  pouvoir  une  victime  de 
plus. 

—  Non,  lui  dis-je. 

—  Où    e,^t   ton    passe-port? 

—  Je  n'en  ai  point.  Je  suis 
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la  fille  du  meunier  de  P..., 
qui  est  mort  en  défendant  la 
république  contre  les  brigands, 
et  comme  nous  sommes  une 
famille  nombreuse  et  pauvre, 
j'étais  venue  au  Mans  pour  y 
chercher  du  service,  je  suis 
arrivée  au  milieu  des  événe- 
ments dhier;  la  peur  m'a 
saisie;  je  me  suis  cachée  jus- 
qu'au matin,  et  je  cherchais  à 
retourner  d'où  je  viens.  Voilà 
tout. 

— •  Du  meunier  de  P..., 
reprit  mon  interrogateur,  cela 
e.<:t  possible.  Q.u'on  Li  mène 
au  président  Aubert,  dit-il  en 
se  retournant;  il  est  de  ce 
village;  et  si  elle  ne  nous 
induit  pas  en  erreur,  il  la 
reconnaîtra. 

Le   président    était  au  bout 
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de  la  £alle.  Il  était  tourne.  Des 
panaches  à  trois  couleurs  flot- 
taient sur  son  chapeau  ;  un 
ruban  à  trois  couleurs,  en 
sautoir,  descendait  sur  ses 
épaules.  Il  parlait  avec  action, 
et,  à  ce  qu'il  me  parut,  avec 
violence.  J'eus  le  sentiment 
d'une  mort  prochaine.  Mon 
cœur  se  serra  pendant  une 
seconde  ;  mon  front  se  mouilla 
de  sueur;  je  laissai  glisser 
mon  paquet;  il  allait  m'échap- 
per  quand  je  me  raffermis. 

Il  ne  s'agissait,  au  pis  aller, 
que  de  mourir  ;  et  quel  intérêt, 
quelle  affection  pouvaient  me 
rattacher   à  la  vie? 

J"cntendis  avec  assez  de 
calme  l'homme  qui  me  con- 
duisait répéter  le  mensonge 
que    je   venais   d'inventer,    ou 
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plutôt,  si  j'éprouvais  quelque 
émotion,  elle  ne  provenait 
plus  que  (le  la  honte  d'avoir 
menti  pour  racheter  des  jours 
dont  le  souverain  juge  devait 
bientôt  me  demander  compte. 

Le  président  Aubert  avait 
repris  les  mêmes  mots  d'une 
voix  émue  et  inquiète.  Il  se 
retourna  brusquement  de  mon 
côté,  et  fixa  sur  moi  un  regard 
triste,  dont  je  n'oublierai 
jamais  l'expression. 

Cet  état  d'incertitude  ne  fut 
pas  long.  Sa  physionomie, 
qui  était  noble  et  tendre,  mais 
qui  portait  l'empreinte  d'un 
souci  habituel,  s'éclaircit  rapi- 
dement. Il  sourit  avec  dou- 
ceur, et  me  frappa  la  joue  du 
revers  de  la  main,  en  me 
disant  affectueusement  : 


32       T  H  F.  R  K  s  i:      A  U  B  K  R  T 

—  C'est  donc  toi,  pauvre 
Antoinette  !  Tu  dois  avoir  eu 
grand'peur. 

Cette  main,  avec  quel  trans- 
port de  reconnaissance  et  de 
respect  j'y  aurais  imprimé 
mes  lèvres,  si  j'avais  pu  le 
faire  sans  perdre  mon  bien- 
faiteur. Il  dut  lire  dans  mes 
regards  une  partie  de  ce  que 
j'éprouvais.  Q.uant  à  moi, 
j'acquérais  au  même  instant 
des  idées  singulières  et  nou- 
velles. Je  concevais,  pour  la 
première  fois,  qu'il  n'y  a  point 
de  nuance  d'opinion  si  absolue 
qu'on  puisse  la  supposer  qui 
exclue  entièrement  l'humanité 
et  la  justice.  Je  me  blâmais 
intérieurement  àt  la  sévérité 
trop  générale  de  certains  juge- 
ments que    j'avais   portés   jus- 


TU  ERES  H      ALliLKT       55 

qu'alors  sur  la  foi  dus  préven- 
tions et  des  passions  des 
autres.  Je  me  promettais  de 
consulter  avant  tout,  dans 
ma  conduite  à  venir,  les 
règles  générales  de  la  bien- 
veillance et  de  la  pitié,  avant 
de  m'abandonner  à  l'injuste 
impression  des  haines  de  parti. 

Pendant  que  je  faisais  ces 
réilexions,  M.  Aubert  avait 
écrit  et  scellé  un  petit  billet. 
11  me  le  donna. 

—  J'ai  pensé,  dit-il,  que 
puisque  tu  es  di.sposée  à 
prendre  du  service,  il  est  plus 
convenable  que  tu  entres  au- 
près de  ma  fille  que  partout 
ailleurs.  La  mort  de  sa  mère 
a  laissé  dans  son  cœur  comme 
dans  le  mien  un  vide  qu'une 
tendre  intimité  peut  seule  rem- 
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plir.  Sagnind'mère  est  infirme 
et  malade.  Trop  d'isolement 
m'inquiète  pour  son  bonheur, 
et  je  me  proposais  depuis  long- 
temps de  lui  donner  une  com- 
pagne de  ton  âge.  Tu  as  de 
l'éducation,  des  mœurs,  la 
recommandation  d'un  nom 
honnête.  MaThérèse  te  recevra 
et  t'aimera  en  sœur.  Tu  sais 
peut-être  que  nous  habitons, 
depuis  la  guerre,  notre  petite 
ferme  de  Sancy,  près  de  la 
Sarthe.  Comme  tu  peux  n'en 
pas  connaître  le  chemin,  et 
que  ton  âge  et  ton  sexe  ont 
besoin  de  protection  dans  un 
voyage  de  quatre  lieues,  ce 
brave  homme  te  conduira.  Il 
a,  pour  passer  sans  obstacle, 
l'autorité  nécessaire. 
J'avais   les   yeux  baissés.  Je 
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tremblais  de  laisser  lire  dans 
ma  physionomie  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi.  Quand  je  me 
hasardai  à  regarder  du  côté 
du  président,  il  avait  repris  sa 
conversation,  et  ne  paraissait 
plus  s'occuper  d"autre  chose. 
Que  la  protection  de  Dieu 
s'attache  à  tous  les  jours  qui 
te  sont  comptés!  dis-je  dans  la 
profondeur  de  mon  cœur; 
qu'elle  s'étende  sur  ta  tamille 
et  sur  tous  ceux  que  tu  aimes  ! 
et,  s'il  ne  t'est  pas  donné  de 
jouir  sur  la  terre,  dans  ce 
temps  de  corruption  et  de 
cruauté,  de  tout  le  bonheur 
que  tu  mérites,  puisse  la 
bonté  céleste  le  mesurer  dans 
une  autre  vie,  dans  une  vie 
éternelle,  sur  les  vœux  que  je 
fais  pour  toi 
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Je  partis  avec  mon  guide. 
J'éprouvai  quelque  embarras 
de  l'entretien  que  j'aurais  à 
soutenir  à  lui,  dans  un  pa3S 
où  je  ne  connaissais  ni  les 
personnes,  ni  les  lieux,  et  où 
la  moindre  maladresse  pou- 
vait trahir  mon  imposture  et 
remettre  mon  salut  en  ques- 
tion ;  mais  je  ne  tardai  point 
à  m'apcrcevoir  que  cet  homme 
ne  jouissait  pas  sans  motif  de 
la  confiance  de  M.  Aubert. 
Quelques  mots  d'une  bien- 
veillance vague,  qui  n'annon- 
çaient pas  le  dessein  d'une 
explication,  mais  qui  faisaient 
concevoir  qu'elle  serait  sans 
danger,  si  par  hasard  ma 
conversation  la  faisait  naître, 
achevèrent  de  me  rendre  une 
parfaite  tranquillité. 
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Peu  à  peu,  nous  réunissions 
d'ailleurs  autour  de  nous  de 
pauvres  paysans  que  la  crainte 
des  armées  avait  chassés  de 
leurs  foyers,  et  qui  se  hâtaient 
de  les  rejoindre  avec  leurs  en- 
fants dans  leurs  bras. 

Les  propos  sans  liaison  de 
ces  bonnes  gens  m'instruisaient 
cependant  dune  partie  de  ce 
qu'il  était  nécessaire  que  j'ap- 
prisse. Ils  me  confirmaient 
dans  l'idée  que  je  m'étais 
faite  de  la  journée  de  la 
veille  et  de  ses  suites  ;  ils  me 
démontraient  l'impossibilité  de 
rejoindre  les  débris  des  troupes 
royalistes  et  l'inutilité  de  cette 
tentative  qui  n'aurait  servi 
d'ailleurs,  en  cas  de  succès, 
qu'à  embarrasser  leur  retraite 
d'un    proFcrit  de  plus;  ils   me 


3?!       THÉRÈSF      AUBFRT 

faisaient  apprécier  le  bonheur 
de  trouver  un  asile  pour  quel- 
ques jours,  en  attendant  une 
occasion  plus  facile  de  me 
réunir  à  mes  malheureux  ca- 
marades; le  bonheur  de  me 
trouver  surtout  dans  la  maison 
de  M.  Aubert,  dont  quelques 
circonstances  développaient  de 
plus  en  plus  à  mes  yeux  le 
généreux  caractère. 

'  Il  résultait  de  tout  ce  que 
j'entendais,  comme  de  tout  ce 
que  j'avais  présumé  d'abord, 
que  ^I.  Aubert,  engagé  dans 
les  premiers  mouvements  de 
la  révolution  par  irréflexion 
ou  par  enthousu\sme,  avait 
continué  à  suivre  sa  marche 
par  raison  et  par  vertu,  pour 
tirer  au  moins  quelque  parti 
de    la    juste    influence    d'ime 
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âme  droite  et  sensible  sur 
l'aveugle  multitude,  et  pour 
faire  servir  ce  qui  lui  restait 
de  cette  popularité  fugitive 
qui  n'est  fidèle  qu'aux  excès, 
à  secourir,  à  sauver  quelques 
malheureux.  Je  n'avais  pas 
compté  jusque-là  ce  genre  de 
dévouement  et  de  courage  au 
nombre  de  ceux  qui  peuvent 
honorer  l'humanité;  mais  je 
n'en  fus  que  plus  disposé  à 
l'apprécier.  Je  supposai  même 
qu'il  était  peut-être  moins 
rare  qu'on  ne  l'imaginerait  au 
premier  abord;  qu'il  y  avait 
dans  les  rangs  des  mècliants 
beaucoup  d'hommes  qui  ne 
restaient  confondus  avec  eux 
que  par  l'excès  d'une  abnéga- 
tion sublime,  et  qu'en  faisant 
une  grande  part  à    l'erreur  et 
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à  la  faiblesse,  il  restait  pro- 
bablement fort  peu  de  mé- 
chants dans  le  sens  absolu  du 
mot. 

Ces  idées  reposaient  mon 
cœur,  elles  adoucissaient  le 
sentiment  de  ma  vie,  elles 
jetaient  du  charme  sur  toutes 
les  impressions  que  je  rece- 
vais des  objets  extérieurs  ;  et 
l'instinct  du  bien-être  qui  fai- 
sait palpiter  mon  sein  s'aug- 
menta encore  à  la  vue  de  la 
petite  ferme  de  Sancy. 

Jamais  mes  regards  ne 
s'étaient  arrêtés  sur  uVi  ta- 
bleau plus  agréable. 

Hélas!  aujourd'hui  même 
je  trouve  une  sorte  de  plaisir 
à  me  le  rappeler,  comme  si 
mon  existence  rétrogradait 
jusqu'au    jour   où    je  l'aperçus 
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pour  la  première  fois,  et  que 
ce  qui  s'est  passé  depuis  fût 
encore  de  l'avenir. 

Sancy  ne  se  compose  que 
de  trois  ou  quatre  maisons 
parmi  lesquelles  on  distingue 
celle  de  M.  Aubert  à  ses 
quatre  cheminées  blanches  et 
à  retendue  de  ses  jardins. 

On  y  arrive  par  un  sentier 
tortueux  tracé  pour  une  seule 
personne  sur  le  revers  d'une 
petite  côte  aride,  mais  extrê- 
mement pittoresque,  dont  toute 
la  surface  est  hérissée  de  ro- 
chers qui  affectent  les  formes 
les  plus  bizarres  et  les  plus 
variées. 

duelques  buissons  de  ron- 
ces, de  houx,  de  genévrier,  et 
des  mousses  de  ditférentes 
couleurs  sont  la  seule  végéta- 


tion  qii  on  y  remarque  pen- 
dant la  plus  grande  partie  de 
Tannée;  mais,  au  printemps, 
elle  rachète  sa  pauvreté  accou- 
tumée par  un  luxe  tout  à  fait 
extraordinaire. 

lîUe  se  charge  de  violettes, 
de  primevères  jaunes  et  d'une 
quantité  innombrable  de  ces 
jolies  anémones,  dont  la  tige 
penchée  se  plait  dans  les  lieux 
obscurs,  sous  le  frais  abri  des 
roches  humides.  Cette  parure 
éphémère  disparaît  aux  pre- 
mières ardeurs  du  soleil  de 
mai. 

Au  sommet  de  la  montagne, 
sur  une  petite  esplanade  de 
verdure  d'où  Fœil  s'égare  au 
loin  dans  des  plaines  déli- 
cieuses, s'élevait  une  croix  de 
pierre     que     l'on     avait    déjà 
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ébranlée,  mais  que  l'on  n'avait 
pu  abattre. 

Elle  se  soutenait  entre  les 
pierres  auxquelles  sa  base  était 
liée  par  de  fortes  bandes  de 
fer,  quoique  penchée  au  point 
qu'elle  paraissait  depuis  le  bas 
suspendue  sur  la  pente  du 
précipice,  et  elle  ajoutait  à  la 
singularité  de  cet  aspect  sau- 
vage l'aspect  d'une  ruine  mi- 
raculeuse. 

Un  joli  ruisseau,  qui  coule 
entre  deux  rangs  de  saules,  et 
qui  va  un  quart  de  lieue  plus 
loin  se  perdre  dans  la  Sarthe, 
baigne  le  pied  de  cette  col- 
line, qu'il  embrasse  tout  en- 
tière et  dont  son  murmure 
anime  seul  la  muette  soli- 
tude. 

Au    delà    se    déploient    des 
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campagnes  riantes ,  coupées 
d'espace  en  espace  avec  une 
grâce  infinie  par  de  petits 
coteaux  boisés,  ou  par  des 
bouquets  d'arbres  solitaires 
qui  se  dessinent  sur  le  fond 
du  paysage  comme  des  îles 
de  verdure. 

Quand  j'arrivai  à  Sancy,  la 
saison  était  bien  avancée,  et 
quelques  traits  de  ce  tableau, 
altéré  par  les  premières  in- 
fluences de  riiiver,  man- 
quaient à  la  perfection  de  son 
ensemble  ;  mais  je  les  ai  ras- 
semblés depuis  autour  de  la 
première  idée  que  je  m'en 
étais  faite,  et  qui  m'avait 
causé  une  sorte  d'extase.  En 
effet,  je  n'avais  jamais  éprouvé 
jusqu'alors  une  profonde  im- 
pression de  plaisir  à  la  vue  de 
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la  nature  :  elle  m'avait  quel- 
quctbis  étonne,  elle  ne  m'avait 
pas  encore  ravi. 

Mon  cœur,  fortement  dilaté, 
ne  s'était  jamais  senti  comme 
emprisonné  dans  mon  sein, 
comme  tourmenté  du  besoin 
de  s'élancer  hors  de  moi  pour 
embrasser  la  création,  et  ce- 
pendant cette  jouissance  si 
nouvelle  pour  lui  ne  comblait 
pas  les  désirs  immenses  qu'il 
venait  de  concevoir.  Il  pre- 
nait possession  sans  obstacle 
de  tout  cet  infini  qu'il  com- 
mençait à  découvrir;  mais,  en 
se  repliant  sur  lui-même,  il 
s'étonnait  de  se  trouver  si 
vide  encore  et  de  ne  rapporter 
de  ses  conquêtes  qu'une  cu- 
riosité insatiable  et  des  in- 
quiétudes inconnues.  11  se  de- 
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mandait  si  c'était  là  tout  ce 
qui  lui  était  donné,  et  il  pal- 
pitait d"une  impatience  indé- 
finissable qui  était  pleine  de 
soucis  et  de  charmes. 

Ma  gorge  se  serrait,  mes 
paupières  se  mouillaient  de 
larmes,  je  ne  sais  quel  mur- 
mure bruissait  à  mes  oreilles, 
quelle  clarté  mobile  et  déce- 
vante éblouissait  mes  yeux. 
Depuis  plus  d'un  an,  j'avais 
vécu  au  milieu  des  distractions 
de  la  guerre,  occupé  de  soins 
continuels,  entouré  de  périls 
toujours  renaissants.  J'attri- 
buai l'état  singulier  où  je  me 
trouvais  à  l'efi'et  de  la  soli- 
tude, mais  je  comprenais  mal 
qu'elle  pût  produire  ainsi 
dans  mon  imagination  et  dans 
mes  organes  des  désordres  qui 


apprûcliaient  du  délire.  Cette 
incertitude  me  suivit  jusqu'à 
la  ferme,  où  elle  devait  cesser. 

Mon  conducteur  m'intro- 
duisit dans  la  chambre  de 
Thérèse,  à  qui  je  remis  la 
lettre  de  son  père.  Au  mo- 
ment où  elle  me  regarda, 
mon  cœur  se  remplit  :  l'uni- 
vers était  complet. 

Thérèse  avait  un  peu  moins 
de  seize  ans. 

Ce  n'était  pas  la  plus  belle 
des  femmes,  mais  c'était  la 
seule  femme  qui  m'eût  fait 
comprendre  le  bonheur  d"aimer 
et  d'être  aimé;  car  je  le  com- 
pris d'abord,  non  sans  m'éton- 
ner,  qu"un  sentiment  si  puis- 
sant, si  tyrannique.  qui  absor- 
bait si  complètement  toutes 
les    facultés   de  ma  vie.  eût  si 
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peu  de  chose  à  faire  pour  les 
soumettre. 

Je  me  suis  souvent  demandé 
depuis  s'il  en  était  ainsi  parmi 
les  autres  hommes;  mais  je 
n'ai  pu  l'apprendre  d'eux. 

Cette  impression  fut  subite 
comme  la  pensée ,  subite 
comme  le  regard  que  Thé- 
rèse laissa  tomber  sur  moi,  et 
qui  était  animé  d'une  si  tou- 
chante bienveillance  que  la 
vue  du  ciel  ouvert  n'aurait 
pas  réjoui  mon  âme  d'une 
volupté  plus  vive  et  plus  pure. 

|e  dis  son  regard,  parce 
que  je  ne  sais  point  d'autre 
expression  pour  peindre  cette 
émanation  d'un  feu  doux  qui 
s'échappe  entre  les  cils  d'une 
femme  aimée,  et  dont  le 
contact  bouleverse   le  coeur  et 
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fait     tourner     le     ïang     dans 
toutes  les  artères. 

La  paupière  de  Thérèse 
n'était  pas  tout  à  fait  ra- 
baissée sur  la  lettre  de  son 
père,  que  je  savais  déjà  que 
ma  destinée  lui  appartenait  à 
jamais.  J'osai  la  regarder  alors 
parce  qu'elle  ne  me  regardait 
plus,  et  j'étais  si  faible  pour 
mon  bonheur  que  je  redou 
tais  presque  le  moment  où  sa 
lecture  finirait.  Je  ne  me  sen- 
tais pas  la  force  de  supporter 
à  si  peu  de  distance  deux  émo- 
tions dont  la  première  avait 
suffi  pour  inonder  tous  mes 
sens  d'une  férocité  enivrante. 
Les  biens  de  l'existence  me 
semblaient  mal  répartis. 

Thérèse    était   d'une    petite 
taille,  mais  on  ne  s'en  aperce- 
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vait  que  par  comparaison, 
parce  que  la  nature  n'avait 
jamais  donné  à  des  formes 
plus  gracieuses  des  proportions 
plus  remarquables  par  leur 
élégance  et  leur  harmonie. 

Ses  cheveux  noirs,  qui 
étaient  rattachés  avec  simplicité 
sur  le  sommet  de  la  tête, 
laissaient  à  découvert  un  front 
plus  blanc  que  l'ivoire  :  deux 
boucles  seulement  s'arrondis- 
saient de  l'un  et  Je  l'autre 
côté  comme  pour  en  relever 
l'éclat. 

Elle  n'avait  pas  un  coloris 
animé,  mais  la  moindre  im- 
pression vive  le  faisait  naitrc, 
et  le  charme  fugitif  n'en  était 
que  plus  enchanteur.  Il  en 
résultait  un  caractère  de  beauté 
qui  n'était  pas  moins  fait  pour 
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l'âme     que    pour      les    )-eux. 

Cet  avantage,  qui  n'est 
dans  les  autres  femmes  que  le 
signe  accoutumé  de  la  jeu- 
nesse et  de  la  santé,  parais- 
sait dans  Thérèse  un  privilège 
particulier  du  sentiment. 

Dès  le  premier  regard,  on 
la  trouvait  charmante,  mais 
on  ne  savait  à  quel  point  elle 
était  digne  d'être  aimée,  tant 
qu'on  ne  l'avait  pas  vue  rougir 
d'une  douce  émotion. 

La  même  facilité  à  sentir  et 
à  exprimer  embellissait  toutes 
les  parties  de  sa  physionomie 
de  cet  attrait  indéfinissable 
qu'on  sent  mieux  qu'on  ne 
peut  le  décrire,  et  qui  se 
renouvelle  si  vite  que  l'œil 
attentif  de  l'amour  même  ne 
le  saisit  pas  toujours. 
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C'était  quelquefois  le  trans- 
port d'une  gaieté  si  franche  et 
si  ingénue,  l'expression  du 
bonheur    facile    d'un     enfant 


content  de  peu  de  chose  ; 
c'était  plus  souvent  je  ne  sais 
quelle  tristesse  indéterminée 
qui  ne  semblait  pas  se  nourrir 
d'un  objet  réel  et  qui  s'égarait 
dans    des    pensées    étrangères 


C-^LL. 


THERESE      AUnERT       55 

aux  lieux,  aux  temps,  aux  cir- 
constances où  elle  venait  à  se 
manifester.  Il  est  possible  que 
la  mélancolie  ne  soit  pas  dans 
tous  les  êtres  sensibles  l'effet 
du  souvenir  des  peines  pas- 
sées. 

Pourquoi  ne  serait-elle  pas 
quelquefois  une  disposition 
involontaire  du  cœur  à  essayer 
les  peines  qui  le  menacent  et 
r.n  avis  de  s'y  préparer?  Son 
cou  était  extrêmement  délié  et 
cédait  presque  à  tout  moment 
sous  le  poids  de  sa  tête,  qui 
retombait  alors  penchée  sur 
une  de  ses  épaules  avec  un 
abandon  plein  de  grâce. 

Cette  habitude  était  proba- 
blement un  défaut,  mais  un 
défaut  dont  aucune  perfection 
n'aurait      pu       remplacer       le 
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charme,  tant  il  s'y  rattachait 
d'idées  tendres  et  délicates  ! 
Au  reste,  ce  ne  sont  là  que 
des  réminiscences,  et  non  un 
portrait. 

J'ai  voulu  parler  d'elle,  et 
non  pas  substituer  à  cette  vive 
image  qu'elle  a  laissée  dans 
mon  cœur,  et  que  nul  effort 
humain  ne  saurait  faire  passer 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur 
des  autres,  une  esquisse  im- 
parfaite qui  se  décolore,  qui 
s'efface  sous  ma  plume. 

Ah  !  ce  n"est  point  ainsi  que 
je  l'ai  vue,  ou  plutôt  je  ne 
Tai  jamais  vue  asrez  distincte- 
ment pour  entreprendre  de  la 
peindre  !  Il  v  avait  sur  ses 
traits  un  voile  lumineux  qui 
nien  dérobait  tous  les  détails, 
et,    maintenant   encore,    je  ne 
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me  rappelle  son  vi?age  que 
dans  le  vague  de  cette  vapeur 
éblouissante  dont  il  était  en- 
veloppé. 

Mon  premier  abord  avait 
inspiré  à  Thérèse  un  intérêt 
affectueux,  mais  familier. 

Elle  m'avait  souri  avec  une 
cordialité  franche  où  se  révé- 
lait toute  la  bonté  de  son 
cœur. 

A  mesure  qu'elle  lisait,  ses 
dispositions,  sans  changer  tout 
à  fait  de  nature,  prenaient  un 
autre  caractère,  duelque  em- 
barras, qui  augmentait  à  cha- 
que ligne,  se  développait  sur 
sa  figure.  La  timidité  parais- 
sait gêner  l'effusion  dame  que 
cette  lettre  lui  inspirait.  Son 
sein  palpitait;  ses  joues  s"é^ 
taient  vivement   colorées.  On 
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voyait  qu'elle  cherchait  à  rete- 
nir des  larmes  prêtes  à  jaillir 
de  ses  3'eux. 

Qiiand  elle  eut  fini,  elle  vint 
à  moi,  me  prit  la  main  avec 
expression,  jeta  au  feu  l'écrit 
de  son  père  après  y  avoir 
appliqué  ses  lèvres  ;  et,  rele- 
vant le  doigt  sur  sa  bouche, 
elle  me  regarda  d'un  air  d'in- 
telligence. 

—  Mademoiselle,  me  dit- 
eile,  comptez  sur  tous  les 
h  oins...  Elle  me  regarda  de 
nouveau,  et  remarquant  mon 
émotion,  elle  passa  un  de  ses 
bras  autour  de  mon  cou  ;  — 
si  Tamitié  peut  vous  dédom- 
mager de  vos  peines,  reprit- 
elle,  si  du  moins  elle  peut  les 
adoucir,  vous  ne  serez  pas  tout 
à  fait  malheureuse. 
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Mes  joues  se  mouillèrent  de 
pleurs  de  reconnaissance  ; 
mon  cœur  donnait  le  change 
à  son  trouble,  en  se  livrant 
£ans  réserve  à  ce  sentiment. 
]e  sentais  mes  genoux  faillir, 
mes  lèvres  s'attachèrent  à  sa 
main,  un  feu  inconnu  s'en 
échappait  et  se  répandait  dans 
mes  veines.  Toutes  ces  impres- 
sions étaient  aussi  nouvelles 
pour  moi  que  si  j'avais  fait  le 
premier  essai  de  l'air,  de  la 
lumière  et  de  la  vie.  Je  vou- 
lais parler,  je  balbutiais  des 
mots  confus  comme  un  homme 
qui  rêve.  Enfin,  elle  se  laissa 
tomber  dans  mes  bras,  en  me 
disant  : 

■ — •  Oh  !  si  tu  savais  comme 
jj  t"aime  déjà... 

Elle  m'aimait,  elle  l'avait  dit! 
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—  Apprends- moi  ton  nom, 
continua  t-clle,  ou  celui  que 
tu  veux  qu'on  te  donne.  Cette 
question  et  ce  langage  me 
rappelèrent  que  je  passais  pour 
une  femme,  et  tout  le  prestige 
de  mon  bonheur  s'évanouit. 

Ma  vie  auprès  de  Thérèse 
n'était  plus  qu'un  rôle,  et  ce 
rôle  était  le  seul  qui  me  con- 
vint chez  la  fille  de  mon  bien- 
faiteur. Mon  cœur  profitait 
d'ailleurs  un  peu  de  sa  méprise, 
et  je  jouissais  de  l'idée  qu'elle 
pourrait  garder  de  moi  quel- 
que tendre  souvenir  si  je  ne 
la  détrompais  pas. 

• — ■  Je  m'appelle  Antoinette, 
lui  répondis-je  en  rougissant, 
et  je  cédai  au  mouvement  qui 
m'entrainait  vers  elle. 

Nous    marchâmes    les    bras 
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enlacés  jusqu'à  la  chambre  de 
sa  grand'mère,  qui  était  assise 
au  coin  du  feu  dans  une  chaise 
longue  à  pupitre. 

Un  livre  d'heures  était 
ouvert  devant  elle  et  occupait 
toute  son  attention.  Thérèse 
s'avançait  à  petits  pas  pour  la 
surprendre  ;  et,  quand  elle  fut 
auprès  d'elle,  elle  lui  sauta  au 
cou  en  posant  une  de  ses 
mains  sur  ses  yeux  : 

—  Voilà  une  bonne  malice, 
petite  espiègle  ?  lui  dit  la 
vieille  madame  Aubert.  Crois- 
tu  que  je  ne  te  reconnaîtrais 
pas,  même  quand  je  serais 
aveugle,  et  je  le  serai  bientôt, 
car  mes  vfux  s'affaiblissent 
tous  les  jours,  mais  je  ne  con- 
fonderai  jamais  ta  jolie  petite 
main   avec   celle    d'une   autre- 
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En  disant  cela,  elle  l'em- 
brassa. Thérèse  s'était  retour- 
née de  mon  côté  avec  un  air 
soucieux.  Je  crus  deviner 
qu'elle  regrettait  d'avoir  fait 
naitre  dans  l'esprit  de  sa 
grand'nière  tine  pensée  qui 
pouvait  l'attrister,  celle  que 
l'âge  affaiblissait  ses  yeux  et 
qu'elle  les  perdrait  bien- 
tôt. 

Dans  tous  les  cas,  cette  im- 
pression avait  été  bien  passa- 
gère. 

Madame  Aubert  venait  de 
m'apercevoif.  Thérèse  se  rap- 
procha d'elle  et  lui  parla  à 
demi-voix  avec  beaucoup  de 
chaleur.  Pendant  ce  temps, 
madame  Aubert  levait  les  yeux 
au  ciel,  me  regardait  d'un  air 
attendri,    prenait   la    main    de 
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Thôrèse,  cherchait  la  mienne 
et  pleurait. 

Je  fléchis  le  genou,  je  me 
prosternai,  je  l'entendis  me 
bénir,  et  sa  bénédiction  ne 
m'alarma  point,  car  je  me 
trouvaila  force  de  m'en  rendre 
digne. 

Je  ne  peindrai  pas  ma  situa- 
tion pendant  les  premières 
semaines  que<je  passai  près  de 
Thérèse. 

Elle  avait  quelque  chose  de 
si  embarrassant  que  je  conce- 
vrais à  peine  que  j'ai  eu  la 
force  de  m'y  maintenir  si 
longtemps,  si  je  ne  me  rap- 
pelais combien  j'avais  à  re- 
douter qu'elle  cessât.  C'était 
une  espèce  d'ivresse  qui  trou- 
blait toutes  mes  facultés,  et 
dont  l'effet  le   plus  doux  était 
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d'en  suspendre  souvent  Tu- 
sage, 

Accablé  sous  le  poids  de  ces 
émotions  de  toutes  les  mi- 
nutes qui  se  succédaient,  qui 
se  multipliaient  sur  mon  cœur, 
je  cédais  quelquefois  à  un 
accablement  qui  n'était  pas 
sans  charmes,  et  que  je  me 
trouvais  heureux  d'entretenir. 

Cependant  une  idée  pénible 
venait  interrompre  de  moment 
en  moment  cette  espèce  de 
sommeil  où  j'aimais  à  me 
plonger.  Thérèse  et  son  géné- 
reux père  étaient  trompés.  Je 
n'étais  point  ce  que  je  parais- 
sais être,  et  je  nourrissais  une 
passion  qu'ils  pouvaient  un 
jour  désavouer  tous  les  deux. 
Cette  idée  me  devint  d'autant 
plus   insupportable,  il  faut   le 
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dire,  car  la  misère  de  nos  sen- 
timents se  mêle  à  ce  qu'ils  ont 
de  plus  élevé,  que  je  consen- 
tais avec  peine  à  être  aimé 
pour  un  autre,  à  dérober  sous 
un  habit  de  femme  cette  ten- 
dresse à  laquelle  il  faudrait 
renoncer  un  jour,  à  tromper 
un  cœur  qui  me  donnait  tout 
et  auquel  je  n'offrais  qu'un 
objet  idéal,  qu'un  vain  fan- 
tôme dont  l'apparence  allait 
s'évanouir  et  lui  être  ravie  par 
une  séparation  pire  que  la 
mort;  car  il  est  moins  cruel 
de  perdre  par  la  mort  un  être 
qu'on  aime  que  d'en  être 
désabusé. 

J'étais  donc  décidé  à  tout 
dire  à  Thérèse,  et  cependant 
la  faiblesse  de  mon  âme  m'ar- 
rêtait :    je  craignais  qu'en  ces- 
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sant  d'aimer  Antoinette,  qui 
n'existerait  plus  pour  elle,  elle 
cessât  d'aimer  Adolphe,  qu'elle 
n'avait  pas  connu. 

Je  me  persuadais,  je  ne  sais 
pourquoi,  que  ces  caresses 
innocentes  que  je  devais  à 
mon  travestissement  seraient 
le  dernier  bonheur  de  ma  vie, 
et  qu'aussitôt  que  je  lui  aurais 
avoué  mon  secret,  je  la  per- 
drais pour  jamais. 

Balancé  entre  le  besoin 
d'être  aimé  de  Thérèse,  et  le 
besoin  plus  impérieux  de  ne 
tromper  ni  l'amitié  de  Thérèse, 
ni  la  confiance  de  son  père,  je 
n'avais  cependant  pas  à  hésiter. 
]e  cherchais  une  occasion, 
ou  pkitôt  je  l'attendais  eu 
tremblant.  Elle  ne  tarda  pas  à 
se  présenter. 


THÉRÉSr      AUBKRT       67 

Thérèse  avait  une  amie  qui 
demeurait  à  une  demi-lieue  de 
la  ferme,  dans  un  petit  château 
agréablement  situé,  qu'on 
voyait  depuis  la  montagne  de 
la  Croix,  et  dont  les  vergers 
en  amphithéâtre  étaient  cou- 
ronnés par  une  plate-forme 
plantée  de  cerisiers. 

Au  bas  s'étendait  un  joli 
jardin  baigné  par  le  ruisseau 
qui  venait  un  peu  plus  loin, 
à  travers  un  vallon  creux, 
ombragé  de  jeunes  hêtres, 
arroser  les   coteaux  de  Sancy 

Le  sentier,  profondément  en 
caisse  dans  une  gorge  étroite, 
serpentait  entre  deux  collines 
peu  élevées,  mais  qui  se  déve 
loppaicnt  sur  un  long  espace 
La  vue  n'y  était  distraite  que 
par  un    petit    nombre  de  mai 
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sons  éparses,  presque  toutes 
délaissées  à  cause  de  la  guerre, 
un  moulin  abandonné  sous 
une  chute  d'eau  qui  avait  tari, 
les  restes  d'une  chaumière 
incendiée  qui  laissait  encore 
apercevoir,  entre  ses  pans  de 
murailles  noircis,  les  vestiges 
du  fover  domestique  autour 
duquel  se  passèrent  tant  d'a- 
gréables veillées;  enfin  quel- 
ques huttes  pyramidales  bâties 
en  lave,  où  se  réfugient,  après 
leurs  travaux,  les  pauvres  gens 
qui  viennent  tirer  de  la  pierre 
des  carrières  voisines. 

Ce  sentier  devint  notre  pro- 
menade accoutumée,  parce  que 
l'amie  de  Thérèse  se  trouvait 
ordinairement  à  moitié  che- 
min. Elle  s'appelait  Henriette 
de    F...    et    elle    était    noble; 
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mais,  quoique  le  malheur  des 
circonstances  eût  plutôt  aug- 
menté qu'affaibli  en  elle  le 
sentiment  de  la  naissance  et 
la  fierté  du  caractère,  il  était 
impossible  de  trouver  dans  le 
commerce  de  la  vie  une  âme 
plus  simple  et  plus  dépouillée 
de  prétention. 

Son  âge  était  un  peu  plus 
avancé  que  le  nôtre.  Son 
nom,  son  éducation,  ses  ma- 
nières semblaient  lui  donner 
quelque  avantage  qu'elle  s'et- 
forçait  toujours  de  perdre,  et 
qui  lui  devenait  à  charge  dés 
qu'il  était  remarqué. 

Elle  avait  un  genre  de  co- 
quetterie qui  doit  être  rare. 
Elle  ne  faisait  de  frais  que 
pour  être  plus  simple.  Elle 
était    d'ailleurs     si     naturelle 
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dans  ses  sentiments,  si  franche 
dans  son  abandon,  qu'on  s'ac- 
coutumait tout  de  suite  à  être 
aimé  d'elle  ;  et  que  Ton  com- 
prenait qu'elle  fût  aimée  de 
Thérèse. 

L'amitié  de  Thérèse  était 
bien  son  plus  grand  charme 
à  mes  yeux;  mais  je  sentais 
qu'un  homme  qui  n'aurait 
jamais  vu  Thérèse  pouvait  être 
heureux  de  l'amour  d'Hen- 
riette. 

Moins  jolie  que  Thérèse, 
elle  était  cependant  fort  bien, 
quoique  sa  physionomie  man- 
quât d'ensemble  et  d'har- 
monie. Jamais  des  traits  plus 
mélancoliques  n'ont  été  animés 
par  une  expression  de  joie  si 
extraordinaire.  Il  est  vrai  que 
cette      expression      était     très 
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fugitive,  mais  elle  était  si 
fréquente  qu'elle  aurait  pu 
passer  pour  habituelle  sans  le 
contraste  qu'elle  produisait. 
Son  regard  étincelant  de 
gaieté,  qui  s'obscurcissait  tout 
à  coup  et  devenait  fixe  et 
sombre,  son  rire  jeté  à  de 
courts  intervalles,  et  qui  fai- 
sait place  au  silence,  l'immo- 
bilité la  plus  morne,  une 
alternative  étrange  d'exalta- 
tion et  d'abattement,  ren- 
daient l'idée  de  cette  joie 
importune  et  pénible.  On  de- 
vinait, je  ne  sais  pourquoi, 
que,  derrière  rillusion  passa- 
gère qu'elle  se  faisait,  il  y 
avait  un  malheur  caché. 

Un  jour...  les  premières 
influences  du  printemps  com- 
mençaient   à    se    faire    sentir 
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dans  la  campagne,  de  petites 
fleurs  blanches,  façonnées  en 
coupe  déliée  qui  échappent 
presque  à  la  vue,  s'épanouis- 
saient entre  les  pierres  dont 
le  sentier  est  bordé  ;  la  douce 
odeur  de  la  violette  révélait 
sa  présence  sous  les  buissons, 
et  l'air,  échauffé  des  rayons 
du  soleil  renaissant,  se  peu- 
plait d'une  foule  d'insectes 
qui  n'apparaissaient  un  mo- 
ment que  pour  mourir,  mais 
qui  répandaient  dans  ce  tableau 
le  mouvement  de  la  vie  ;  nous 
avions  le  cœur  ouvert  à  toutes 
les  douces  impressions  de  cette 
saison  de  renouvellement  et 
de  bonheur,  quand  noits  aper- 
çûmes Henriette. 

Pour    la    première    fois,    sa 
ph3'sionomie   était   immobile  ; 
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elle  nous  regardait,  elle  sou- 
pirait; elle  ne  riait  pas  comme 
à  l'ordinaire  du  premier  objet 
qui  frappait  son  imagination 
si  facile  à  exciter  ;  notre 
conversation  même  ne  l'occu- 
pait point. 

Elle  semblait  vivre  ailleurs, 
et  d'une  autre  pensée. 

Cette  position  devint  bientôt 
embarrassante  pour  nous  trois  ; 
le  cœur  de  Thérèse  surtout  se 
brisait  sous  le  poids  d'une 
contrainte  si  nouvelle. 

Elle  n"y  résista  pas  long- 
temps :  les  yeux  mouillés  de 
larmes  et  le  bras  jeté  autour 
de  l'épaule  d'Henriette,  elle 
lui  dit  : 

—  Tu  as  du  chagrin  ? 

—  Oh  !  beaucoup,  répondit 
Henriette   en   pleurant   aussi  ; 
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mais  tu  ne  le  comprendrais  pas. 

—  Eh  !  quoi,  reprit  Thé- 
rèse, est-il  un  de  tes  chagrins 
que  je  ne  puisse  pas  com- 
prendre? 

Cette  fois,  Henriette  sourit 
amèrement. 

—  Je  le  crois  bien,  si  tu 
n'as  pas  aimé  ! 

—  Peux-tu  le  demander? 
n'aimé-je  pas  ceux  qui  m'ai- 
ment? n"aimé-je  pas  mon  père? 
ma  pauvre  mère,  ô  mon  Dieu  ! 
ne  l'aimais-je  pas?  et  mon 
autre  mère,  suis-je  quelque 
part  plus  heureuse  qu'auprès 
d'elle?  mais  toi,  ingrate,  je  ne 
t'aime  pas,  n'est-il  pas  vrai? 
voilà  comme  tu  méjuges!... 
Antoinette  ne  me  traiterait 
pas  si  cruellement.  Elle  sait 
bien  que  je  l'aime. 
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—  Voilà  tout,  dit  froide- 
ment Henriette. 

— -  Voil;i  tout,  continua 
Thérèse  avec  un  peu  d'éton- 
nement.  Oh!  je  sais  bien, 
s'écria-t-cllo  du  ton  d'une  ré- 
miniscence singulière  qui  ne 
revient  que  par  hasard  à  l'es- 
prit, tu  veux  parler  d'un  autre 
sentiment,  de  l'amour,  n'est-ce 
pas?  Saurais-tu  ce  que  c'est 
que  l'amour?  dis-le-moi,  je 
t'en  suj  -ilie. 

Henriette  secoua  la  tête. 

—  Qu'importe,  au  reste? 
reprit  Thérèse  ;  je  me  suis 
toujours  persuadée  que  les 
peintures  passionnées  qu'on 
en  fait  dans  les  livres  et  dans 
les  romances  ne  sont  qu'un 
abus  sans  conséquence  du  pri- 
vilège   connu    des    poètes.    Je 
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sais  très  bien,  quel  que  soit 
le  mari  que  mon  père  me 
donnera  ou  quil  me  per- 
mettra de  choisir,  que  je  ne 
Taimerai  pas  mieux  que  toi... 
ou  que  toi,  ajouta-t-elle  en  se 
retournant  de  mon  côté,  et 
en  attachant  sur  moi  im  re- 
gard plus  fixe. 

—  Vous  me  le  promettez  ? 
lui  dis-je. 

—  Oui,  je  te  le  promets. 

Je  pris  sa  main,  et  j'en  cou- 
vris tour  à  tour  ma  bouche  et 
mes  yeux  pour  ne  pas  lui 
laisser  apercevoir  mon  trou- 
ble. J'avais  déjà  sur  son  cœur 
un  droit  qui  ne  pouvait  plus 
m'être  disputé,  et  Adolphe 
commençait  à  participer  au 
bonheur  d'Antoinette. 

—  Heureuse  de  penser  ainsi, 
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dit  Henriette;  il  est  inutile 
aujourd'hui  que  tu  en  saches 
davantage  ;  et  ce  sentiment 
que  tu  ignores  ;  puisses-tu  ne 
le  reconnaître  jamais  que  par 
ses  douceurs!  Voici  mainte- 
nant ce  que  tu  demandes.  J'ai 
perdu  mon  père,  comme  tu 
sais,  mais  j'ai  un  frère  dont 
je  dépends,  et  qui  prend  un 
intérêt  plus  vif  à  mon  bon- 
heur qu'au  sien  même  ;  car  il 
a  succédé  pour  moi  à  la  ten- 
dresse comme  aux  devoirs 
d'un  père.  Depuis  longtemps, 
sur  les  témoignages  avanta- 
geux qu'on  rendait  d'un  de 
nos  parents,  il  avait  formé  le 
projet  de  munir  à  lui,  en 
supposant  toutefois  que  cet 
arrangement  pût  me  convenir. 
Les  événements  de   la   guerre 
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avaient  retardé  Taccomplisse- 
ment  de  son  dessein.  Mon  cou- 
sin était  tout  au  plus  de  mon 
âge;  il  commençait  avec  hon- 
neur une  carrière  éclatante, 
et  il  ne  pouvait  qu'être  avanta- 
geux pour  lui  de  la  poursuivre 
pendant  quelques  années  avant 
notre  mariage;  de  mon  côté, 
je  ne  hâtais  point  de  mes  dé- 
sirs le  moment  de  cet  union  ; 
je  n"avais  jamais  vu  mon 
cousin,  mon  cœur  était  libre, 
et,  comme  le  tien,  ma  chère 
Thérèse,  il  ne  se  croyait  pas 
capable  d'éprouver  jamais  de 
sentiment  plus  vif  que  l'amitié. 
Je  craignais  même,  s'il  faut  te 
le  dire,  le  moment  où  la  vo- 
lonté d'un  époux,  seul  arbitre 
de  ma  vie  à  venir,  pourrait 
me  ravir  à   mon  heureuse  so- 


T  II  E  R  E  s  i;     A  U  lî  E  K  T       79 

litude,  à  nos  jolis  bosquets,  à 
nos  rendez-vous,  à  nos  jeux. 
Cependant,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre d'une  vive  curiosité, 
lorsque  après  la  déroute  du 
Mans,  mon  frère,  arrivé  pré- 
cipitamment au  château,  nous 
annonça  que  nous  y  verrions 
le  soir  même  un  jeune  offi- 
cier échappé  comme  par  mi- 
racle aux  désastres  de  cette 
journée,  et  que  c'était  le  che- 
valier de  Mondyon. 

Le  chevalier  de  Mondyon  ! 
m'écriai-je. 

—  Eh  bien  !  oui,  dit  Thé- 
rèse, il  n'y  a  rien  d'extraor- 
dinaire là-dedans. 

—  C'est  le  nom  do  mon  cou- 
sin, reprit  Henriette  qui  n'avait 
pas  encore  remarqué  mon  éton- 
nement.  Il  arriva  enfin,  et  j'es- 
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sayerais  inutilement  de  te  pein- 
dre l'impression  que    me  fit  sa 


vue.  Je  sentis  que  mon  exis- 
tence entière  allait  dépendre  de 
celle  que  je  produirais  sur  lui. 
Elle  passa  mon  espérance.  Les 
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nœuds  que  la  convenance 
avait  formés  furent  resserrés 
par  la  sympathie  la  plus  vraie. 
Une  seule  inquiétude,  mais 
elle  était  affreuse,  troublait 
le  charme  de  ces  moments  de 
bonheur.  Peut-être  elle  en 
augmenta  le  prix,  en  leur 
donnant  une  ivresse  qui  man- 
que sans  doute  à  l'amour, 
quand  on  le  goiite  avec  sécu- 
rité sans  rien  craindre  des 
hommes  et  de  l'avenir.  Alon- 
dyon  était  poursuivi  ;  chaque 
témoin  de  sa  présence  pou- 
vait être  un  délateur  ;  chaque 
instant  de  notre  félicité  trop 
rapide  pouvait  être  le  der- 
nier j.  chaque  jour,  celui  de 
son  arrestation  et  de  sa  mort. 
Je  le  pressai  moi-même  de 
hâter    son    départ,    et    de    re- 
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joindre    les    corps   errants    de 
l'armée. 

—  Reste-t-il  des  corps  dar- 
mée  organisée?  lui  dis-je. 

— ■  On  l'assurait,  répondit 
Henriette  en  me  regardant 
avec  surprise. 

Et  où  sont-ils?  je  vous  prie 
de  me  l'apprendre. 

—  En  vérité,  Antoinette, 
interrompit  Thérèse,  je  ne 
sais  pas  où  tu  vas  chercher 
tes  questions?  —  Q.ue  devint 
ton  cousin? 

—  Tu  penses  bien  que  mon 
frère  ne  négligeait  rien  pour 
nous  procurer  des  renseigne- 
ments positifs  sur  la  situation 
des  Vendéens ,  et  sur  les 
moyens  de  les  rejoindre . 
Avant -hier  enfin,  il  nous 
anrorta     la     nouvelle     ou'en 
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effectuant  leur  retraite  ils 
avaient  dispersé  les  républi- 
cains sur  quelques  points  rap- 
prochés, et  qu'il  en  était  un 
où  le  passage  restait  libre. 

—  Et  ce  point,  vous  le 
connaissez?  m'écriai-je. 

—  Ce  fut  la  question  du 
chevalier.  Il  n'y  avait  pas  un 
moment  à  perdre.  Ils  mon- 
tèrent à  cheval  et  partirent 
après  de  courts  adieu.x,  que 
je  tremblais,  hélas  !  de  pro- 
longer, car  une  minute  de 
retard  pouvait  laisser  à  l'en- 
nemi le  temps  de  leur  dérober 
cette  dernière  espérance  de  sa- 
lut. Mon  pressentiment  n'était 
pas  mal  fondé,  puisque  le  do- 
mestique qui  les  a  accompa- 
gnés jusque-là  ne  s'est  échappé 
qu'avec  peine,  au  retour,  entre 
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les  colonnes  républicaines  qui 
reprenaient  possession  de  tout 
le  pays,  et  fermaient  toutes 
les  issues. 

—  Possession  de  tout  le 
pays,  et  il  y  avait  un  passage  ! 
murraurai-je  entre  mes  dents, 
et  Mondyon  était  dans  ce 
château,  et  Adolphe  ne  Va 
pas  sit  !... 

—  Voilà  qui  est  singulier  ! 
reprit  Henriette.  Il  regrettait 
cet  Adolphe  dont  tu  parles, 
il  le  nommait  souvent,  il 
espérait  quelquefois  le  re- 
trouver... Te  scrait-il  connu? 

—  Très  connu  ! 

—  Très  connu  !  dit  Thé- 
rèse, et  vous  rougissez,  et 
vous  tremblez  comme  Hen- 
riette quand  elle  parle  de  son 
cousin...  Je  vous  sais  mauvais 
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gré  de  ni'avoir  fait  des  se- 
crets... 

Je  souris  de  sa  méprise  et 
la  conversation  changea  d'objet 
en  ce  moment. 

Quand  nous  arrivâmes  chez 
Henriette,  la  nuit  commençait 
à  tomber,  et  nous  ne  nous 
arrêtâmes  point .  Nous  re- 
vînmes à  la  ferme  en  hâtant 
le  pas  afin  que  notre  absence 
trop  prolongée  n'inquiétât  pas 
madame  Aubert  ;  et  préoc- 
cupées toutes  les  deux  de  notre 
conversation  avec  Henriette, 
nous  marchions  sans  nous 
parler. 

Mon  sang  bouillonnait  à  la 
pensée  que  Mondyon  avait 
été  si  près  de  nous,  qu'il  avait 
habité  cette  maison  où  j'en- 
trais   tous    les    jours,    et    que 
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c'était  de  là  qu'il  avait  trouvé 
une  occasion  de  rejoindre 
l'armée,  occasion  qui  ne  se 
présenterait  peut-être  jamais 
pour  moi,  à  qui  elle  serait 
d'autant  plus  nécessaire  que 
ma  position  à  l'égard  de  Thé- 
rèse alarmait  mon  cœur  de  la 
honte  d'une  fraude  et  de  la 
crainte  d'une  ingratitude. 

Dans  le  désordre  où  cette 
idée  me  jetait,  j'avais  telle- 
ment précipité  ma  marche 
que  Thérèse  ne  pouvait  plus 
me  suivre.  Nous  avions  déjà' 
passé  la  grille  par  laquelle  les 
jardins  de  M.  Aubert  s'ou- 
vrent sur  la  campagne,  mais 
nous  étions  encore  loin  de  la 
maison. 

A  l'entrée  d'un  petit  jardin 
dont    Thérèse    faisait    ses    dé- 
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lices,  elle  se  reposa  sur  une 
pierre  brute  qu'on  y  avait 
placée  en  forme  de  siège,  et 
autour  de  laquelle  elle  prenait 
plaisir  à  entretenir  les  herbes 
sauvages  et  les  mousses  para- 
sites qui  croissent  parmi  les 
rochers  de  la  montagne.  Je 
revins  sur  mes  pas,  et  je  re- 
marquai qu'elle  était  accablée. 

—  Tu  ne  penses  qu'à  cet 
Adolphe,  me  dit-elle  d'un  air 
de  reproche;  et,  depuis  que 
nous  avons  quitté  Henriette, 
j'ai  vu  que  tu  ne  t'occupais 
plus  de  moi. 

—  Chère  Thérèse  !  m'écriai- 
je,  comme  tu  es  injuste,  et 
comme  tu  me  soupçonnerais 
peu  de  te  préférer  cet  Adolphe, 
dont  le  nom  m'est  échappé, 
si  je    pouvais  te  le  faire  con- 
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naître!  Que  dis-je?  ne  faut-il 
pas  que  tu  le  connaisses  enfin, 
que  tu  l'aimes  pour  lui,  que 
tu  lui  pardonnes  du  moins 
d'avoir  été  aimé  si  longtemps 
pour  un  autre  ! 

—  Il  y  a  là-dedans,  reprit 
Thérèse,  quelque  chose  que  je 
ne  comprends  point,  je  ne 
sais  quoi  qui  m'étonne  et  qui 
m'effraye.  Ne  me  laisse  point 
dans  cette  incertitude  ;  elle  est 
plus  pénible  qu'un  chagrin 
réel. 

—  Thérèse,  tu  ne  sais  pas 
que  tout  mon  bonheur  dé- 
pend d'un  seul  mot  !  Je  puis 
tout  perdre  ou  tout  gagner, 
car  ma  vie  entière  est  dans 
ton  amour  que  tu  vas  peut- 
être  m'enlever;  cependant,  ce 
mot    qui    décide    irrévocable- 
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ment  de  mon  sort...  et  du 
tien,  il  est  de  mon  devoir  de 
le  dire  ;  et  si  je  meurs  de  ta 
colère  ou  de  ton  indifférence, 
je  mourrai  du  moins  digne  de 
ton  estime. 

—  Achève. 

—  Je  ne  suis  pas  Antoinette, 
je  buis  Adolphe. 

Et  je  tombai  à  ses  genoux 
en  saisissant  ses  mains  qui  se 
dérobèrent  aux  miennes;  elle 
poussa  un  grand  cri  et  s'en- 
fuit. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  cet  aveu  changea  sur-le- 
champ  tous  nos  rapports  ;  de- 
puis ce  moment,  Thérèse  ne 
me  régardait  plus  qu'avec  un 
œil  inquiet,  comme  si  elle 
avait  craint  de  trouver  en  moi 
un    ennemi,  et  qu'elle    se    dé- 
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fiât  des  sentiments  que  je 
pouvais  lui  inspirer.  L'expres- 
sion si  naïve  et  si  familière 
de  ses  traits  était  devenue 
sérieuse  et  même  sombre. 

Souvent,  quand  mes  yeux 
rencontraient  les  siens ,  et 
qu'ils  les  forçaient  pour  ainsi 
dire  à  rester  fixés  sur  moi  par 
l'ascendant  qu'exerce  un  amour 
fortement  senti  sur  la  personne 
qui  l'inspire,  le  nuage  de  dou- 
leur qui  les  obscurcissait  me 
causait  une  sorte  de  regret  et 
de  crainte. 

Je  me  trouvais  heureux 
d'occuper  sa  vie  et  même  de 
faire  naître  dans  son  cœur 
l'idée  des  orages  qu'éprouvait 
le  mien  ;  mais  la  pensée  que 
ce  pouvait  être  pour  elle  un 
malheur    de    m'aimer    brisait 
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quelquefois  mon  âme ,  qui 
n'avait  point  de  force  contre 
les  chagrins  de  Thérèse. 

Mes  dangers  ne  m'avaient 
jamais  causé  autant  d'in- 
quiétude que  mon  bonheur. 
Je  désirais  bien  que  Thérèse 
fût  émue,  mais  je  tremblais 
qu'elle  ne  souffrît .  Aussi 
j'évitais  avec  soin,  je  croyais 
du  moins  éviter  tout  ce  qui 
était  propre  à  lui  rappeler 
notre  situation  réciproque,  et 
ce  que  je  lui  avais  dit  de  mon 
amour. 

Tout  en  brûlant  de  l'impa- 
tience d'être  seul  avec  elle,  je 
me  félicitais  qu'une  personne 
étrangère  vint  se  mêler  à  nos 
promenades  et  à  nos  entre- 
tiens ;  et,  aussitôt  que  cet 
étranger   était   arrivé,  je   dési- 
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rais  de  nouveau  qu'il  s'en 
allât,  quoique  bien  décidé  à 
ne  rien  dire  à  Thérèse  et  à 
ménager  son  repos. 

Quand  nous  restions  ensem- 
ble, sa  réserve  s'augmentait, 
et  elle  s'éloignait  doucement, 
de  manière  à  ne  plus  me  tou- 
cher; aussi  cela  ne  lui  arri- 
vait que  par  méprise,  dans  un 
moment  de  distraction  ou  en 
faisant  quelque  mouvement 
involontaire. 

Alors  elle  se  retirait  encore 
plus  loin,  et  son  air  devenait 
bien  plus  soucieux.  Qiiant  à 
moi,  comme  je  ne  comptais 
que  sur  ces  hasards  qui  sur- 
venaient rarement,  je  m'étais 
fait  une  étude  de  les  multi- 
plier, parce  que  c'était  mon 
seul  bonheur. 
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Avec  quelle  attention  j'épiais 
dans  ses  yeux  la  moindre  de 
ses  volontés  pour  prévenir, 
pour  surprendre  le  moindre 
de  ses  gestes,  pour  faire  con- 
courir avec  lui  une  heureuse 
maladresse  qui  rapprochait  ma 
main  de  sa  main,  mon  pied 
de  son  pied,  ma  bouche  de 
son  épaule  ou  de  son  cou  ! 

Combien  de  fois,  sous  le 
prétexte  de  lui  présenter  une 
fleur  de  son  jardin,  ou  bien 
de  lui  rendre  son  ouvrage 
qu'elle  avait  laissé  tomber,  j'ai 
frémi  en  touchant  ses  doigts 
tremblants,  dont  l'impression 
légère  allait  .  éveiller  dans 
toutes  mes  veines  un  senti- 
ment inexprimable  de  plaisir  ! 

Il  y  avait,  de  sa  chambre  à 
Celle    de    sa    <rrand"mèrc,     un 
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corridor  étroit  qu'elle  parcou- 
rait à  tout  moment,  et  où  je 
ne  manquais  jamais  de  m"ar- 
rêter  aussitôt  que  je  pouvais 
présumer  qu'elle  allait  venir, 
parce  qu'il  y  avait  si  peu  de 
place  pour  deux  personnes 
qu'il  était  impossible  qu'elle  y 
passât  sans  m'effleurer  ;  et,  à 
mesure  qu'elle  s'approchait, 
je  recueillais  les  forces  de 
mon  cœur  pour  supporter  la 
volupté  de  ce  froissement  si 
rapide  et  si  délicieux. 

Ce  hasard  me  paraissait  une 
faveur,  parce  que  je  pensais 
qu'elle  aurait  pu  l'éviter  ou 
passer  autre  part,  et  qu'il 
n'était  d'ailleurs  pas  conce- 
vable, selon  moi,  qu'une  émo- 
tion semblable  ne  se  com- 
muniquât   pas    un     peu    à    la 
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personne  qui  la  faisait  naître. 

J'avais  une  espèce  de  certi- 
tude qu'une  femme  dont  on 
serait  haï  ne  produirait  pas  le 
même  effet  sur  l'homme  qu'elle 
toucherait  en  passant,  quelque 
amour  qu'il  eût  pour  elle,  ou 
qu'elle  ne  le  toucherait  pas 
ainsi. 

J'avais  remarque  aussi  que 
sa  voix  n'était  plus  la  même 
quand  elle  me  parlait,  et 
j'étais  si  persuadé  que  l'amour 
qui  a  tant  de  mystères  avait 
jusqu'à  un  accent,  jusqu'à  une 
mélodie  qui  lui  est  propre, 
qu'elle  ne  m'adressait  jamais 
la  parole  pour  me  dire  les 
choses  les  plus  indifférentes, 
que  je  ne  tremblasse  de  joie 
comme  si  ces  riens  avaient  eu 
un      autre      sens     que      celui 
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qu'elle  y  attachait;  comme  si 
j'étais  convenu  avec  elle  d'une 
clef  qui  m'expliquerait  son 
langage. 

Cet  état  était  si  peu  naturel, 
ce  secret  si  facile  à  pénétrer, 
que  mon  déguisement  lui- 
même  ne  me  rassurait  pas,  et 
que  les  témoignages  de  son 
amitié  obligée  pour  Antoinette 
me  donnaient  autant  d'inquié- 
tude que  si  c'était  à  Adolphe 
qu'elle  les  eût  adressés. 

De  tous  les  endroits  où  j'ai- 
mais à  cacher  mon  chagrin, 
il  n'y  en  avait  point  que  je 
préférasse  au  jardin  de  Tlié- 
rése,  et  dans  le  jardin  de 
Thérèse,  au  rocher  sur  lequel 
elle  était  assise  quand  je  lui 
avais  fait  l'aveu  qui  l'éloignait 
de  moi. 
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Comme  elle  s'en  était  aper- 
çue, elle  y  venait  beaucoup 
moins  souvent,  de  peur  de 
m'y  rencontrer,  ou  bien  elle 
affectait  de  s'en  détourner  par 
un  long  circuit,  et  d'aller  se 
promener  plus  loin  dans  une 
allée  solitaire,  où  je  ne  l'aper- 
cevais que  d'espace  en  espace 
entre  les  massifs  des  bouquets 
et  des  vergers. 

II  y  avait  déjà  plusieurs 
semaines  que  cela  durait,  et 
j'étais  à  mon  ordinaire  demi- 
couché  sur  le  banc,  le  visage 
couvert  de  mes  mains,  quand 
je  sentis  les  doigts  d'une 
femme  s'imposer  sur  mon  cou 
avec  douceur,  mais  avec  une 
sorte  d'autorité,  comme  si 
elle  avait  voulu  me  prescrire 
de  ne  pas  la  regarder,  car  elle 
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avait  à  me  dire  des  choses 
dont  l'aveu  l'embarrassait.  Je 
reconnus  facilement  Thérèse, 
et  je  restai  immobile  en  san- 
glotant, parce  que  je  pleurais 
quand  elle  était  venue. 

Elle  commença  et  suspendit 
plusieurs  fois  la  phrase  qu'elle 
venait  d'arranger,  et  puis  elle 
m'apprit  d'une  voi.x  émue  et 
tremblante  que  nous  allions 
nous  quitter.  Son  père,  qui 
n'avait  pas  cessé  de  me  prendre 
pour  une  jeune  fille,  pensait 
avoir  trouvé  un  moA'en  de  me 
faire  rejoindre  mes  parents, 
ou  l'armée  à  laquelle  ils  étaient 
attachés,  et  que  j'avais  dû 
suivre  avec  eux.  Il  se  flattait 
de  me  mettre  en  tout  cas  à 
l'abri  des  poursuites  et  des 
persécutions;  il  m'attendait  au 
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Mans,  et  une  lettre  transmise 
par  un  homme  at'fidé  (c'était 
celui  qui  m'avait  conduit  à 
Sancy)  en  avait  apporté  la 
nouvelle. 

Après  cela  Thérèse  croyait 
me  devoir  des  consolations  ; 
elle  s'attendait  à  mon  déses- 
poir, et  quand,  hors  d'état,  de 
me  soutenir,  je  laissai  retom- 
ber ma  tête  sur  le  rocher, 
elle  m'enveloppa  de  ses  bras 
et  m'appela  de  mon  nom 
.d'Adolphe. 

—  Adolphe!  lui  dis-jc.  O 
mon  Dieu  !  suis-je  du  moins 
Adolphe  pour  toi? 

—  Adolphe,  mon  Adolphe? 
répondit-elle. 

—  Adolphe  !  m'écriai-je  en 
me  levant  et  en  arrachant  le 
bandeau     qui     attachait     mes 
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cheveux.  L'Adolphe  de  Thé- 
rèse? Prends  garde,  car  ce 
mot  est  un  lien  irrévocable, 
un  engagement  pour   toute  la 

—  Toute  la  vie. 

—  Tu  m'aimes  donc  ! 

Elle  me  regardait  d'un  air 
interdit  ;  ses  lèvres  étaient 
pâles,  elles  tremblaient;  sa 
physionomie  entière  avait 
changé. 

—  Si  je  t'aime  !  dit  Thérèse. 
Je     crus     mourir,    et    qu'il 

m'eût  été  doux  de  mourir, 
alors!  Cependant  l'intention 
de  son  père  était  une  loi.  Le 
lendemain  tout  fut  prêt  pour 
mon  départ,  et  nos  adieux 
doivent  être  le  plus  beau  mo- 
ment de  ma  vie,  car  elle  avait 
promis       de      m'accompagner 
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jusqu'au-dessus  do  la  monta- 
gne. 

Nous  montâmes  donc  le 
sentier  de  la  Croix,  au-dessus 
duquel  nous  étions  convenus 
de  nous  quitter,  parce  qu'elle 
se  plaignait  d'être  un  peu 
malade  depuis  deux  jours,  et 
que  je  craignais  qu'elle  ne  se 
fatiguât;  mais  le  temps  était 
si  doux,  l'air  si  serein,  la 
nature  si  brillante  de  verdure 
et  de  fleurs,  que  je  ne  pus 
m'opposer  à  lui  laisser  conti- 
nuer sa  promenade,  jusqu'à 
une  côte  pittoresque  et  om- 
bragée d'arbustes  de  toute 
espèce  que  nous  visitions  sou- 
vent ensemble. 

Au  sommet  d'un  chemin 
montant  et  assez  difficile  qui 
conduisait    à    de    vieilles   mu- 
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railles  minces  depuis  des 
siècles,  qui  de  là  se  divisait 
en  mille  sentiers  à  travers  des 
halliers  coupés  par  le  hasard, 
dont  les  compartiments  confus 
formaient  une  sorte  de  laby- 
rinthe, et  qui  aboutissait  de 
bocage  en  bocage  à  une  route 
de  traverse,  il  y  avait,  sous 
quelques  buissons  d'églantiers, 
un  petit  lieu  de  halte  et  de 
délassement,  où  nous  nous 
étions  souvent  arrêtes  avant 
qu'elle  me  connût  pour 
Adolphe,  et  où  nous  avions 
passé  plusieurs  fois  des  mo- 
ments si  doux  à  causer  de 
tout  ce  qui  l'intéressait,  de 
son  père,  de  su  mère,  du  passé, 
de  l'avenir  ! 

Cet    endroit    était    couvert, 
comme    je    l'ai    dit,     par    dos 
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rosiers  sauvages,  dont  nous 
nous  étions  promis  de  cueillir 
les  premières  fleurs  et  dont 
nous  venions  de  temps  en 
temps  épier  les  développe- 
ments, moi  pour  elle,  elle 
pour  moi,  parce  que  nous 
rivalisions  d'impatience  pour 
nous  apporter  l'un  à  l'autre 
les  premiers  tributs  de  la  nou- 
velle saison. 

Depuis  l'éclaircissement  que 
j'avais  été  obligé  de  donner  à 
Thérèse,  nous  ne  faisions  plus 
de  ces  promenades,  et  il  y 
avait  déjà  longtemps  que  nous 
n'avions  vu  la  butte  des 
rosiers. 

Quand  Thérèse  y  arriva, 
elle  témoigna  je  ne  sais  quel 
trouble,  et  recula  d'un  pas. 
Je    compris   son    étonncmcnt. 


ou  pour  mieux  dire  son  effroi, 
et  je  fus  près  d'abord  d'y 
céder  comme  elle.  Cependant 
je  pris  sa  main,  je  la  conduisis 
jusqu'au  lieu  où  elle  avait 
coutume  de  s'asseoir,  et  sur 
lequel  les  jeunes  pousses  de 
la  haie  retombaient  déjà  en 
longues  guirlandes.  ' 

Je  m'y  arrêtai  ;  et  comme 
je   remarquai   qu'elle  hésitait. 

—  Vois-tu,  lui  dis-jc,  les 
églantines  sont  écloses;  c'est 
moi  qui  les  ai  aperçues  le 
prnnier. 

—  Le  premier  !  dit-elle... 
Je    savais    bien    que    notre 

position  était  changée,  mais 
ce  mot  me  le  rappela  d'une 
manière  presque  douloureuse; 
nous  allions  nous  quitter 
bientôt,    peut  être   pour    ton- 


T  H  F.  R  E  s  E    A  C  B  F.  R  T     1 07 

jours,  et  il  était  cruel  de  sa 
part  de  me  reprocher  le 
bonheur  que  j'avais  dérobé  à 
sa  confiance.  Ma  physionomie 
dut  même  exprimer  ce  senti- 
ment, car  elle  me  dit  en  sou- 
riant : 

—  Puisque  c'est  toi  qui  les 
as  vues,  donne-moi  une  de 
ces  églantincs;  je  la  garderai 
toute  ma  vie. 

Je  cueillis  quelques  églan- 
tincs, et  je  vins  m'asseoir  à 
côté  d'elle.  Je  les  répandis  sur 
ses  genoux,  sur  son  mou- 
choir, sur  ses  cheveux. 

Elle  en  prit  une,  la  regarda 
longtemps,  me  regarda  ensuite 
d'un  air  sombre,  et  l'effeuilla 
par  mégarde.  Je  lui  en  pré- 
sentai une  autre,  mais  je  re- 
cueillis   les   pétales    qui    tom- 
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baient  sous  ses  doigts,  et,  à 
mesure  que  je  les  saisissais,  je 
les  appuyais  sur  ses  lèvres,  je 
les  reprenais  après  elle,  et  je 
les  portais  sur  les  miennes, 
tout  humides  encore  du  côté 
que  ses  lèvres  avaient  touché. 

Pendant  quelques  minutes, 
je  jouis  de  cet  artifice  sans 
qu'elle  s'en  aperçut  ;  mais 
aussitôt  qu'elle  le  surprit,  elle 
parut  s'en  alarmer.  Elle  me 
disputa  la  fleur  que  je  lui 
avais  ravie,  elle  refusa  celle 
que  je  lui  présentais. 

• —  Eh  quoi  !  lui  dis-je, 
quand  nous  allons  nous  sé- 
parer. Dieu  sait  combien  de 
jours,  de  mois  ou  d'années, 
tu  ne  permettras  pas  à  ton 
Adolphe,  que  tu  ne  reverras 
peut  être     plus,    de    chercher 
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Timpression  de  ta  bouche  sur 
les  débris  d'une  églantine! 
Oh  !  je  crois  en  vérité  que 
mon  cœur  est  innocent  comme 
le  tien;  mais  je  ne  comprends 
rien  aux  idées  des  hommes, 
s'il  y  a  un  crime  entre  nous 
quand  un  baiser  de  la  bouche 
de  Thérèse  est  transporté  sur 
celle  de  son  Adolphe  par  une 
feuille  de  rose .  D'ailleurs, 
penses  y  bien,  je  vais  le  dire 
à  ton  père,  et  je  suis  sûr  de 
le  dire  sans  rougir.  Un  jour 
enfin...  si  je  ne  meurs  pas  à 
la  guerre,  tu  m'accorderas  des 
baisers  plus  doux... 

—  J'aime  à  te  croire,  me 
dit-elle;  mais  il  est  possible 
que  cela  soit  mal  aujourd'hui, 
cela  est  même  vraisemblable, 
puisque    je    suis    mal    à    mon 
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aise,  que  je  tremble  et  que 
j'ai  peur.  Je  serais  plus  tran- 
quille si  je  n'avais  pas  déjà 
quelque  chose  à  me  repro- 
cher. 

—  Et  crois-tu,  repris-je,  que 
mon  cœur  soit  plus  paisible 
lui-même?  C'est  reflet,  n'en 
doute  pas,  de  ce  sentiment 
inconnu  dont  Henriette  nous 
parlait  il  y  a  deux  mois,  et 
que  nous  éprouvons  comme 
elle.  Au  reste,  Henriette  sait 
aimer!  Elle  ne  refuserait  pas 
à  Mondyon  le  bonheur  d'atta- 
cher sa  bouche  à  une  petite 
fleur  qu'elle  aurait  pressée 
contre  la  sienne. 

—  Et  moi,  dit  Thérèse,  je 
ne  t'aime  donc  pas?.'.. 

Elle  prit  une  feuille  de  rose 
sur  mes  lèvres,  et  la  mit  entre 
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ses  dents.  Je  la  rapprochai  de 
moi,  je  la  regardai,  et  je  me 
détournai  d'elle ,  parce  que 
mon  cœur  se  brisait,  et  que 
je  conçus  je  ne  sais  quelle 
idée,  un  de  ces  pressentiments 
bizarres  qui  offusquent  l'esprit 
dans  la  fièvre  et  dans  le  som- 
meil, la  persuasion  que  tout 
mon  bonheur  serait  court  et 
que  je  n'embrasserais  Thérèse 
qu'une  fois.  Son  teint  était 
animé  d'une  manière  extraor- 
dinaire; sa  main  brûlait  et 
tremblait  en  même  temps  ; 
j'aurais  voulu  me  rendre 
compte  de  mon  état.  Je  ne 
savais  rien,  mais  la  pensée  de 
la  mort  ne  m'effrayait  pas 
comme  elle  doit  effrayer  les 
hommes.  Il  me  semblait  que 
cela  serait  très  bien. 
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C'était  le  moment  départir. 
Il  ne  restait  plus  qu'un  pétale 
à  la  dernière  églantine    que  je 


lui  avais  donnée.  Je  le  détachai, 
je  l'imprimai  fortement  sur  sa 
bouche,  et  j'y  collai  la  mienne 
en  ramenant  Thérèse  sur  mon 
sein.  Je    ne   sais    comment   je 
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parvins  à  l'y  retenir.  Cette 
fleur,  rien  que  cette  fleur... 
Ma  vue  s'obscurcit,  ma  poi- 
trine se  gonfla,  je  perdis  la 
respiration,  la  connaissance, 
le  sentiment  de  la  vie,  et 
quand  je  revins  à  moi,  j'étais 
seul. 

Je  me  hâtai  de  gagner  le 
chemin  de  traverse,  parce  que 
je  me  rappelais  qu'il  y  avait 
un  endroit  d'où  le  sentier  de 
la  Croix  se  laissait  aperce- 
voir, et  que  j'espérais  y  voir 
Thérèse,  à  son  passage.  Soit 
que  le  hasard  eût  servi  mes  dé- 
sirs, soit  que  Thérèse,  animée 
de  la  même  pensée,  se  fût 
arrêtée  dans  ce  court  inter- 
valle du  coteau,  qui  parais- 
sait de  loin  comme  encadré 
entre  un    groupe    d'arbres    et 
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une  masse  de  rochers,  je  la 
vis  immobile  et  détournée 
contre  moi;  je  le  pensai  du 
moins,  et  je  me  persuadai 
follement  que  mon  dernier 
adieu  pouvait  parvenir  jusqu'à 
elle  ;  ma  bouche  balbutia  un 
mot,  je  dis  adieu!...  comme 
si  elle  m'avait  entendu  ;  et 
lorsqu'elle  eut  passé,  je  l'ac- 
cusai dans  mon  cœur  de 
m' avoir  quitté  trop  vite,  quand 
il  me  restait  tant  de  choses  à 
lui  expliquer,  à  travers  la  dis- 
tance qui  nous  séparait.  Si 
elle  s'était  au  moins  assise 
pour  que"  je  pusse  la  regarder 
encore!... 

Pour  moi,  je  n'avais  pas 
détourné  ma  vue  un  seul 
instant  du  petit  espace  que  je 
l'avais    vue    franchir    comme 


T  H  E  R  K  s  E    A  U  P.  V,  R  T     1 1  7 

une  ombre.  Il  me  semblait 
qu'il  était  impossible  qu'elle 
n'éprouvât  pas  le  besoin  de 
revenir  à  moi,  comme  moi 
celui  de  retourner  à  elle,  et  je 
croyais  toujours  qu'elle  revien- 
drait là  un  moment,  dans  la 
seule  intention  de  reconnaître 
le  lieu  où  nous  venions  d'être 
ensemble  :  le  jour  n'était  pas 
avancé;  cet  endroit  n'était 
pas  loin  de  Sancy  ;  elle  pou- 
vait, elle  devait  revenir;  il  v 
avait  d'ailleurs  jusque  dans 
ce  point  de  vue  des  enchante- 
ments pour  mon  cœur;  toute 
cette  place  elle  l'avait  par- 
courue, elle  l'avait  occupée 
en  différents  moments  ;  tous 
ces  contours  de  la  montagne, 
ses  pas  les  avaient  suivis. 
Ces    arbres    l'avaient    cou- 
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verte  de  leur  ombre,  ces  ro- 
chers avaient  été  effleurés  de 
ses  vêtements;  le  ciel  même, 
qui  faisait  le  fond  de  ce  tableau 
où  elle  m'avait  apparu,  était 
d'une  pureté  sans  mélange.  Il 
n'y  avait  pas  un  nuage,  pas 
une  vapeur  qui  se  fût  dissipée 
avec  elle;  c'était  le  ciel,  la 
lumière ,  l'air  qu'elle  avait 
touché... 

Ma  vie  est  marquée  de  si 
peu  d'époques  heureuses,  que 
celle-ci ,  dans  son  indicible 
tristesse,  remplit  encore  mon 
cœur  du  sentiment  d'une  pure 
félicité  ;  j'espérais.  Ma  main 
venait  de  quitter  sa  main,  je 
sentais  à  une  douce  tiédeur 
l'empreinte  de  ses  doigts  qui 
avaient  été  liés  aux  miens; 
l'arc  si  régulier  et  si  délié  qui 
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couronne  ses  yeux,  le  regard 
si  doux  qui  s'en  échappe,  je 
voyais  cela,  et  j'enflammais 
ce  regard  des  feux  d'un  amour 
semblable  à  celui  que  j'éprou- 
vais. 

J'avais  dérobé  un  jour  quel- 
ques-uns de  ses  cheveux  ; 
mais,  avare  du  plaisir  de  les 
presser  contre  mes  lèvres,  je 
les  avais  attachés  dans  les 
plis  d'un  ruban  qui  me  venait 
d'elle,  et  que  je  portais  près 
de  mon  cœur. 

Dans  le  mouvement  que  je 
fis  pour  chercher  ce  ruban,  je 
vis  tomber  sur  le  sable  où 
j'étais  assis  une  feuille  de 
rose  déchirée;  je  la  regardai, 
je  la  reconnus,  je  ne  m'y 
serais  pas  mépris  mille  ans 
après,     mais      je      crus     sen- 
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tir    qu'elle      brûlait      encore. 

Quand  j'arrivai  près  du 
Mans,  le  jour  n'était  pas  tout 
à  fait  tombé .  Cependant , 
comme  j'allais  chez  mon  pro- 
tecteur, et  que  je  devais  éviter 
de  le  compromettre,  je  n'étais 
pas  maître  de  toutes  mes 
démarches.  Ma  vie  seule 
dépendait  de  moi  ;  j'avais  tout 
à  ménager  pour  celle  des 
autres. 

Je  résolus  d'attendre  la  nuit 
pour  m'introduire  dans  la 
ville.  A  peu  de  distance,  j'avais 
remarqué  une  petite  pièce  de 
verdure,  ombragée  d'espace 
en  espace  de  quelques  arbres 
plantés  sans  ordre,  et  où  le 
gazon  court  et  foulé  recouvre 
à  peine  la  terre,  parce  que  les 
jeunes      filles     des     environs 
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viennent  souvent  y  danser 
dans  les  belles  soirées  de 
l'année.  Je  m'y  arrêtai  sur  un 
banc  circulaire  adapté  à  la 
tige  d'un  vieil  orme,  en  me 
tournant  vers  la  partie  de 
riiorizon  où  est  située  la 
ferme  de  Sancy. 

Comme  il  faisait  très  beau, 
les  jeunes  filles  ne  manquer -nt 
pas  d'arriver  à  leur  rendez- 
vous  du  soir,  et  de  former 
autour  du  vieil  orme,  où 
j'étais  assis  par  hasard,  leurs 
danses  accoutumées,  en  chan- 
tant en  chœur  des  airs  de 
ronde  qui  m'étonnaient  par 
leur  simplicité  et  leur  grâce, 
parce  que  l'exil  et  la  guerre 
m'avaient  privé  de  trop  bonne 
heure  de  ces  innocentes  joies 
de  l'enfance. 
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J'en  comprenais  cependant 
la  douceur,  et  je  regrettais, 
les  yeux  mouillés  de  larmes, 
de  n'avoir  pas  vécu  dans  un 
Etat  où  il  me  fût  permis 
d'être  si  facilement  heureux. 
L'amour  lui-même  se  mêlait  à 
ces  plaisirs,  car  il  y  avait  à 
chaque  groupe  quelques  jeunes 
hommes  de  mon  âge  qui  se 
disputaient  à  tous  les  refrains 
l'inappréciable  faveur  d'un 
baiser  de  préférence. 

Je  ne  me  rappelle  pas  bien 
l'air  et  les  paroles  de  ces  chan- 
sons-là, mais  il  me  semblait 
qu'elles  ne  vibreraient  jamais 
à  mon  oreille  sans  que  mon 
cœur  en  tressaillît,  tant  elles 
me  révélaient  de  choses  char- 
mantes. Cependant,  ce  n'était 
rien    en    soi,    ou    plutôt    cela 
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serait  impossible  à  exprimer  à 
ceux  qui  n'ont  pas  senti  la 
même  chose. 

C'était,  si  je  m'en  souviens, 
une  belle  qui  s'était  endormie 
au  bord  d'une  fontaine,  et 
que  son  père  et  son  fiancé 
cherchaient  sans  la  trouver. 

C'étaient  des  filles  de  roi 
chassées  de  leur  palais  qui  se 
réveillaient  dans  la  forêt  un 
jour  de  bataille,  et  qui  faisaient 
plus  de  vœu.x  pour  leurs  pré- 
tendus que  pour  la  couronne. 

C'étaient  les  regrets  des 
bergères  qui  s'affligent  de  ne 
plus  aller  au  bois  parce  que 
les  lauriers  sont  coupés ,  et 
qui  aspirent  après  la  sa,ison 
qui  doit  ramener  leurs  danses 
et  leurs  amours. 

Je     me     trouvais     enfermé 
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dans  le  cercle  des  jeux;  j'v 
avais  été  retenu  d'abord  par 
la  curiosité  d'une  sensation 
nouvelle,  et  puis  par  cette 
satisfaction  d'une  âme  fati- 
guée qui  trouve  à  se  délasser 
dans  des  émotions  douces,  et 
puis  enfin  par  un  intérêt  d'une 
espèce  singulière  qui  aurait 
absorbé  tous  mes  autres  senti- 
ments, si  je  n'avais  pas  connu 
Sancy. 

Plusieurs  fois  le  nom  de 
Jeannette,  ce  nom  attaché  à 
une  jeune  personne  dont  la 
candeur,  la  franche  gaieté, 
Tair  de  bien-être  et  de  conten- 
tement, reposaient  agréable- 
ment la  pensée  ;  plusieurs 
fois,  dis-je,  il  avait  frappé 
mon  oreille,  et  retenti  jusqu'à 
mon  cœur. 
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Je  m'étais  d'abord  placé  à 
côté  d'elle,  je  la  regardais,  je 
comparais  notre  taille  et  nos 
habits,  je  me  demandais  si 
c'était  Jeannette,  et  au  mo- 
ment où  je  me  croyais  près 
de  me  confirmer  dans  mes 
conjectures,  elle  se  perdait 
comme  à  dessein  au  milieu  de 
la  foule. 

Enfin,  les  combinaisons 
d'un  jeu  nouveau  me  rappro- 
chèrent d'elle,  et  une  loi  de 
ce  jeu  me  prescrivait  de  lui 
dire  un  secret.  Je  m'emparai 
de  sa  main  et  je  la  portai  sur 
mon  sein,  j'attachai  mes  yeux 
sur  ses  yeux,  de  manière  à  la 
forcer  de  soutenir  un  moment 
mes  regards,  je  laissai  retom- 
ber une  tresse  de  mes  che- 
veux, comme  ils   étaient  dans 
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!e  désordre  de  ma  fuite,  et  je 
me  penchai  sur  son  épaule 
pour  n'être  entendu  que  par 
elle  : 

—  Jeannette,  lui  dis-je,  Dieu 
te  récompensera,  parce  que  tu 
us  pris  pitié  d'un  pauvre  bri- 
gand !... 

Elle  poussa  un  cri,  et  trem- 
blant de  mon  imprudence  et 
de  la  sienne,  elle  déguisa  son 
eft'roi  sous  je  ne  sais  quel 
prétexte,  après  quoi  elle 
rejoignit  ses  compagnes. 

Il  était  fort  tard  quand  j'en- 
trai dans  la  ville,  et  l'obscurité 
favorisait  mes  desseins.  J'ar- 
rivai assez  facilement  à  la 
maison  de  M.  Aubert,  parce 
que  Thérèse  me  l'avait  indi- 
quée avec  beaucoup  de  soin, 
et    le    vieux    domestique    qui 
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vint  m'ouvrir  me  reconnut 
d'abord  pour  m'avoir  vu  quel- 
quefois à  la  ferme,  quand  il 
y  était  envoyé  par  son  maître. 

Je  fus  frappé  de  sa  tristesse 
et  de  son  abattement,  des  pleurs 
avaient  mouillé  ses  paupières. 

Cependant,  il  ne  proféra 
pas  une  parole  tant  que  la 
porte  fut  ouverte  ;  mais  à 
peine  l'eut-il  laissée  retomber 
sur  ses  gonds,  qu'il  se  hâta  de 
déposer  la  lampe  qui  vacillait 
dans  sa  main  tremblante, 
tomba  sur  une  chaise,  et  m'ap- 
prit, en  fondant  en  larmes, 
que    M.    Aubert    était    arrêté. 

—  Arrêté!  m'écriai-je. 

—  Il  y  a  deux  jours. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  Sait-on  pourquoi  on  cbt 
mené    dans     les    prisons,     et 
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des  prisons  à  l'échafaud?  me 
dit-il  en  secouant  la  tête; 
mais  cela  ne  pouvait  pas  man- 


"  -*^;/ 


#^ 


quer  tôt  ou  tard,  contunia-t-il 
C'était  un  trop  honnête  homme 
pour  ces  gens-ci,  et  depuis 
longtemps  je  pensais  bien  à 
part  moi    qu'ils  finiraient  par 
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le  tuer  pour  le  punir  de  n'être 
pas  méchant  comme  eux. 

—  Ils  ne  le  tueront  pas  ;  ou 
je  mourrai  près  de  lui!... 

—  Antoinette  !  reprit  le 
vieillard  étonné. 

Qu'étais-je  en  effet,  et  com- 
ment pouvais-je  essayer  de 
délivrer  à  mon  tour  mon 
généreux  libérateur,  sans  ache- 
ver de  le  perdre  ? 

Il  fallait  cependant  tout 
entreprendre,  et  pour  parvenir 
à  quelque  chose,  il  fallait 
communiquer  avec  lui.  Cela 
n'était  pas  aisé. 


Huit 


jours    entiers   se  pas- 


sèrent avant  de  rien  obtenir, 
parce  que  M.  Aubert  était  au 
secret,  et  la  permission  enfin 
accordée  à  nos  prières  ne  me 
concernait     point.    En    même 
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temps  la  correspondance  de 
M.  Aubert  lui  fat  remise  tout 
ouverte  par  le  gardien  de  la 
prison.  C'étaient  deux  lettres 
de  Sanc}-,  postérieures  à  mon 
départ. 

Je  passai  le  jour  à  attendre 
dans  une  an.xiété  inconcevable, 
non  que  j'eusse  entrevu  la 
moindre  probabilité  de  sauver 
M.  Aubert  par  un  coup  de 
main  hasardeux,  ou  que  l'état 
des  choses  fût  tellement  déses- 
péré pour  lui  qu'il  ne  me 
restât  de  toutes  mes  hypo- 
thèses que  la  certitude  de  sa 
perte;  mais  parce  qu'un  senti- 
ment indéfinissable  me  ren- 
dait le  retour  de  Dominique 
de  plus  en  plus  nécessaire, 
comme  si  ma  vie  avait  dépendu 
de  ce   qu'il   aurait  à  me   dire. 
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Q.uand  il  rentra,  je  cherchai 
impatiemment  à  lire  dans  ses 
yeux  s'il  y  avait  quelque  cir- 
constance nouvelle  qui  pût 
justifier  mes  craintes.  II  me 
parut  tranquille,  et  sa  tran- 
quillité ne  me  rassurait  point. 
Enfin  il  s'assit,  il  tira  d'un 
pli  de  ses  habits  une  lettre  à 
l'adresse  d'Antoinette,  dont  je 
m'emparai  avec  empressement. 
Elle  était  conçue  en  ces 
termes  : 

«  Chère  enfant,  lorsque 
j'écrivais  à  Thérèse  de  vous 
envoyer  au  Mans,  je  mecro}ais 
sûr  de  pouvoir  vous  rendre 
avant  peu  à  votre  famille. 
Vous  savez  combien  mon  sort 
est  changé,  et  Fintérêt  que 
vous  y  avez  pris  m'est  connu. 
Mon    seul    malheur  est   main- 
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tenant  de  ne  pouvoir  mettre 
un  terme  au  vôtre.  Je  n'ai 
d'ailleurs  aucun  danger  per- 
sonnel à  courir,  ou  plutôt  j'ai 
une  certitude  si  positive  d'é- 
chapper incessamment  à  tous 
les  dangers  qui  me  menacent, 
que  si  je  vous  recommande  de 
détruire  ma  lettre,  c'est  dans 
la  vue  de  ne  pas  compromettre 
vos  secrets  et  votre  existence. 
La  mienne  est  devenue  inu- 
tile aux  malheureux,  et  si 
elle  devait  se  terminer  à  la 
suite  d'un  jugement,  la  confis- 
cation priverait  ma  famille  de 
ses  dernières  ressources.  C'est 
pour  cela  que  j'ai  résolu  d'être 
libre  et  que  je  m'en  suis 
ménagé  les  moyens.  Je  vous 
jure  que  tout  a  réussi  pour 
cela    à   ma    satisfaction.    Dans 
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l'état  OÙ  ce  dernier  événe- 
ment va  nous  laisser,  je  ne 
vois  rien  de  mieux  à  faire 
pour  vous  que  de  retourner  à 
Sancy.  Je  vous  y  engage 
d'abord  dans  votre  intérêt, 
parce  que  cette  maison  restera 
votre  asile  tant  que  vous 
aurez  besoin  d'un  asile.  Plus 
tard,  d'ailleurs,  ma  fille  peut 
devoir  son  bonheur  à  la  liai- 
son qu'elle  a  contractée  avec 
vous,  et  trouver  dans  votre 
amitié,  dans  votre  protection, 
le  prix  des  faibles  services  de 
son  père.  Elle  a  besoin  de 
vous  dès  aujourd'hui.  On 
m'écrit  à  deux  reprises  qu'elle 
est  malade,  qu'elle  est  fort 
malade,  et  j'ai  peur  encore 
qu'on  ne  me  dissimule  à  quel 
point    la   vie  de    ma   Thérèse 
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est  compromise.  Allez  donc  à 
Sancy,  chère  Antoinette  !  c'est 
son  père  qui  vous  en  prie!  et 
surtout  ne  parlez  pas  de  ma 
captivité,  ni  devant  ma  vieille 
mère,  ni  devant  ma  pauvre 
Thérèse.  Je  vous  répète  que 
cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 
Ma  captivité  va  finir. 

PiKRRi-:  Aum:RT.    » 

Cette  lettre  n:e  causait  de 
vives  alarmes  sur  le  sort  de 
Thérèse.  Elle  ne  me  rassurait 
que  faiblement  sur  celui  de 
M.  Aubert,  dont  je  ne  com- 
prenais point  les  ressources  et 
les  espérances. 

La  permission  de  Domi- 
nique lui  donnait  le  droit 
d'entrer  dans  la  prison  tous 
les  jours.  Je  résolus  d'attendre 
au  lendemain.  Ce  jour  là.  Do- 
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minique,  revint  de  très  bonne 
heure,  après  une  absence  si 
courte,  qu'elle  m'avait  à  peine 
donné  le  temps  de  l'impatience 
et  de  l'inquiétude.  Il  était 
rayonnant  de  joie. 

—  Notre  maitre  n"est  plus 
en  prison,  me  dit-il,  quand  il 
eut  pris  le  temps  de  rassem- 
bler ses  idées  et  la  force  de  se 
faire  entendre. 

—  Il  n'est  plus  en  prison  ! 
m'écrial-je.  Mais  où  est-il?  le 
savez-vous? 

Dominique  me  regarda  d'un 
air  embarrassé. 

—  Je  n'en  sais  rien  à  la 
vérité,  mais  ce  qu"il  y  a  de 
certain,  c'est  que  M.  Aubert 
n'est  plus  dans  la  prison  où 
je  l'ai  vu,  et  qu'il  n'a  été 
transféré    dans   aucune   autre. 
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Je  m'en  suis  assuré  moi-même 
et  partout.  Le  concierge  m'a 
répondu  d'ailleurs  d'un  ton 
de  voix  sombre  et  avec  un  re- 
gard affreux,  comme  l'assassin 
qui  a  perdu  la  trace  de  sa  vic- 
time avant  de  l'avoir  achevée. 
Il  m'a  dit  brusquement  :  Il 
n'y  est  plus.  —  Je  lui  ai  re- 
parti :  Est-il  dans  une  autre 
maison  ?  —  Il  m'a  répondu  : 
Kon,  et  il  a  repoussé  la  porte 
sur  moi.  Vrai,  comme  Dieu 
est  Dieu ,  continua  Domi- 
nique, je  vous  proteste  que 
notre  maitre  est  sauvé. 

Je  relus  la  lettre  de  M.  Au- 
bert.  Elle  avait  quelque  chose 
de  vague  qui  m'effrayait  au 
premier  abord  ;  mais  je  trouvai 
qu'elle  pouvait  se  prêter  à 
cette  explication. 
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Au  moment  où  j'y  réfléchis- 
sais, le  bruit  de  l'évasion  de 
plusieurs  prisonniers  parvint 
jusqu'à  nous  et  me  confirma 
dans  cette  idée.  Je  n'avais 
donc  plus  qu'à  remplir  les 
intentions  de  mon  bienfaiteur, 
et  qu'à  satisfaire  au  besoin  de 
mon  âme  qui  était  tourmentée 
des  plus  cruelles  angoisses, 
depuis  que  je  me  représentais 
Thérèse  malade,  peut-être 
mourante,  et  appelant  en 
vain  son  père  et  moi.  J'em- 
brassai Dominique  et  je  partis. 

Qiioique  je  retournasse  vers 
Thérèse,  et  que  peu  de  jours 
auparavant  je  n'eusse  pas 
conçu  de  plus  grand  bonheur; 
quoique  je  l'aimasse  plus  que 
jamais,  je  marchais  pénétré, 
de    tristesse,    et    aussi    lente- 
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ment   que  si  je  n'avais  jamais 
cil  à  la  revoir. 

Je  ne  m'étais  pas  encore 
trouvé  si  faible  et  si  mal  au 
monde.  Il  y  avait  devant  mes 
veux  comme  un  nuage  de 
douleur  qui  obscurcissait  jus- 
qu'aux plus  doux  souvenirs  de 
ma  vie.  L'incertitude  où  j'étais 
du  sort  à  venir  de  M.  Aubert, 
le  doute  où  il  m'avait  laissé 
sur  le  véritable  état  de  Thé- 
rèse, la  crainte  de  la  trouver 
dans  une  position  dangereuse, 
l'ennui  même  de  cet  habit  qui 
cachait  mon  sexe,  qui  com- 
mençait à  le  mal  déguiser  et 
qui  devenait  à  charge  à  mon 
impatience  et  à  mon  courage; 
je  ne  sais  enfin  quel  besoin  de 
mourir,  qui  est  peut-être  dans 
les  hommes    très    malheureux 
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le  pressentiment  des  malheurs 
prêts  à  finir,  tout  cela  agis- 
sait à  la  fois  sur  mon  imagi- 
nation et  sur  mon  cœur.  Il 
me  semblait  que  j'arriverais 
toujours  trop  tôt  où  j'allais, 
et  qu"il  vaudrait  mieux  ne  pas 
arriver. 

Je  m'assis  au-dessus  de  la 
montagne  de  la  Croix  pour 
regarder  la  maison .  Rien 
n'était  changé.  Il  n'y  avait  là 
aucun  mouvement  inquiétant. 
Les  cultivateurs  étaient  à  leurs 
travaux  ordinaires.  L'air  était 
calme  et  doux,  et  l'on  s'ima- 
gine que  si  on  avait  des  mo- 
tifs réels  de  souffrance,  la 
nature  entière  devrait  y  pren- 
dre part.  Je  contemplais  cepen- 
dant avec  un  effroi  involon- 
t.iire    ce   hameau    qui    m'avait 
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VU   si  heureux,  et  je  tremblais 
d'y  rentrer. 

Dans  ce  moment,  j'entendis 
quelque  bruit  derrière  moi, 
dans  le  hallier;  je  me  dé- 
tournai pour  savoir  d'où  il 
provenait  :  c'était  une  femme 
qui  était  encore  éloignée, 
mais  que  je  reconnus  à  tra- 
vers un  étrange  désordre  de 
physionomie  pour  Henriette 
de  F...  Au  premier  abord,  je 
crus  rêver;  ses  cheveux  étaient 
épars,  sa  robe  déchirée,  ses 
pieds  nus  ;  elle  montait  avec 
l'agilité  d'un  fantôme  sur  les 
pointes  aiguës  des  rochers,  en 
chantant  des  refrains  de  ro- 
mances, et  en  riant  par  excès  ; 
un  homme  la  suivait  de  loin, 
l'œil  attentif  à  tous  ses  mou- 
vements, l'air  affligé  et  pensif; 
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je  le  reconnus  aussi  pour  un 
ses  domestiques.  Il  m'avait 
aperçu  en  même  temps,  ou 
plutôt  il  avait  aperçu  Antoi- 
nette, car  je  n'étais  que  cela 
pour  lui.  Il  porta  sa  main  à 
son  front  avec  un  mouvement 
de  tête  qui  exprimait  la  plus 
vive  douleur,  pour  me  taire 
comprendre  qu'Henriette  était 
folle. 

Je  me  levai  et  je  courus  à 
elle,  ses  grands  yeux  s'arrê- 
tèrent fixement  sur  moi  ;  elle 
resta  debout  sur  le  roc  à  la 
pointe  duquel  elle  venait  de 
s'élancer,  en  manifestant  par 
son  attitude  immobile  et  ré- 
fléchie le  désir  de  se  rappeler 
quelque  chose.  Le  rire  qui 
venait  d'instant  en  instant 
sur  sa  bouche  ne   s'effaça    pas 
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tout  à  fait,  mais  ses  pau- 
pières se  mouillèrent  bientôt 
de  pleurs  abondants,  et  ce 
contraste  avait  quelque  chose 
d'horrible;  à  mesure  que  je 
l'avais  vue  de  plus  près  j'avais 
mieux  remarqué  l'égarement 
de  ses  traits,  la  bizarrerie  de 
ses  ajustements. 

Elle  portait  en  écharpe  un 
mouchoir  rouge  comme  nos 
officiers  ;  ses  longs  cheveux 
bruns ,  qui  retombaient  de 
côté  et  d'autre  devant  elle, 
étaient  semés  de  soucis  et  de 
ces  fleurs  d'un  violet  foncé 
qu'on  appelle,  je  crois,  des 
ancolies;  ses  bras,  fortement 
hâlés  par  le  soleil,  sortaient  à 
nu  des  manches  courtes  de  sa 
robe  noire;  ils  étaient  déjà 
maigres    et    flétris    comme    si 
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la    mort     les     avait    touchés. 

—  Tu  ne  sais  pas,  Antoi- 
nette? me  dit-elle,  ces  gens-l.à 
ont  tué  Mondyon,  tué,   tué... 

—  Mondyon  est  mort  ! 
m'écriai-je;  serait-il  vrai? 

Elle  prit  la  position  d'un 
homme  qui  en  met  un  autre 
en  joue  : 

—  Pas  comme  cela,  reprit- 
elle  ;  puis  elle  leva  la  main  et 
la  laissa  retomber  le  long  de 
son  cou  avec  un  éclat  de  rire 
affreux;  je  ne  comprenais  pas 
bien  ce  geste,  elle  éclaircit 
mon  doute  en  le  recommen- 
çant ;  le  domestique  qui  la 
suivait  inclina  la  tête  d'un  air 
affirmatif. 

Mondyon  !  mon  pauvre  Mon- 
dyon !  Je  cherchais  une  épée, 
j'avais  une  robe,  l'habit  d'une 


femme  !...  Henriette  elle-même 
n'était  plus  présente  à  ma 
pensée,  mais  elle  s'occupait 
encore  bien  moins  d'Antoi- 
nette et  de  tout  ce  qui  restait 
au  monde.  Quand  je  relevai 
les  j-eux  vers  l'endroit  où  je 
l'avais  vue,  elle  était  déjà  très 
loin.  Elle  avait  repris  le  re- 
frain monotone  de  sa  chanson 
et  sautillait  de  roc  en  roc  au 
sommet  de  la  montagne.  Je 
tombai  d'accablement  sur  celui 
qu'elle  venait  de  quitter  et  où 
ses  pieds  déchirés  avaient  laissé 
une  trace  de  sang. 

Mondyon  est  mort!  dis  je 
en  mordant  la  terre  !  mon 
père  est  mort  !  ma  malheu- 
reuse mère,  que  j'ai  à  peine 
embrassée,  est  morte  avant  le 
temps,     morte     dans    un     ca- 
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cliot...  Tout  ce  que  j'ai  aimé 
dévoué  à  l'échafaud...  sacrifié 
aux  absurdes  rêveries  de  quel- 
ques forcenés...  et  j'ai  des 
habits  de  femme  !  O  Adolphe  ! 
vous  avez  des  habits  de  femme, 
et  vous  ne  manquez  cepen- 
dant des  Aêtements  et  des 
armes  d'un  homme;  tout  cela 
est  à  votre  disposition,  et  vous 
portez  des  habits  de  femme, 
et  vous  croyez  jouir  de  votre 
force  et  de  votre  raison  !  ah  ! 
cette  pauvre  créature,  cette 
femme  privée  de  sens,  qui 
vient  de  vous  parler,  qui  vous 
mépriserait  si  elle  savait  qu'un 
soldat  est  caché  sous  les  ha- 
bits de  la  servante  de  ferme, 
Henriette  est  mille  fois  plus 
homme  que  vous  :  s'il  lui 
restait,     comme    à    vous,    un 
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morceau  de  fer  qui  pût  donner 
la  mort,  elle  vengerait  Mon- 
dyon  et  ne  pleurerait  pas 
inutilement  sur  des  malheurs 
qu'à  votre  place  elle  aurait  dû 
partager.  Voilà  qui  est  bien, 
repris-je  en  me  levant  ;  Thé- 
rèse est  malade;  son  père  lui- 
même  qui  a  sur  moi  l'auto- 
rité la  plus  sacrée,  a  voulu 
que  je  vinsse  auprès  d'elle.  Je 
la  verrai,  je  la  servirai,  je 
m'assurerai  qu'elle  n'a  plus 
besoin  de  ma  présence,  et  je 
la  quitterai  demain,  et  j'irai 
mourir  aussi  !  Thérèse  est  tout 
mon  bonheur,  mais  l'honneur 
est  tout  avant  elle  !  De  quel 
droit  vivrai-je  quand  ils  sont 
morts?  et  comment  vivrais-je, 
grand  Dieu!  daignerait-elle 
supporter    les     regards    d'une 
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faible  et  indigne  créature  qui 
survit  à  ses  amis,  qui  ose 
attester  leur  mémoire  et  qui 
n'a  pas  racheté  leur  sang?  Je 
m'arrêtai,  je  m'étreignis  de 
mes  propres  bras,  comme  si 
mon  père  m'avait  enveloppé 
des  siens.  Je  me  dis,  avec  une 
autorité  qui  ne  venait  pas  de 
moi,  qui  appartenait  à  une 
puissance  supérieure  à  ma 
volonté  :  Adolphe,  allez  mou- 
rir!... Le  poids  qui  m'acca- 
blait diminua ,  mon  cœur 
s'épanouit  comme  il  doit  le 
faire  à  la  première  volupté 
de  la  vie  ;  je  s.entis  que  j'agis- 
sais sur  les  faiblesses  de  mon 
âme  d'une  force  irrésistible, 
et  cette  idée  me  pénétra  d'une 
joie  encore  inconnue  :  je  ré- 
pétai à  voix  haute  :  Adolphe, 
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allez  mourir  !...  et  je  répondis  : 
J'}'  vais. 

J'arrivai  à  Sancy  sans  trou- 
ver personne,  ou  plutôt  j'évitai 
quelques  enfants  qui  gardaient 
leurs  troupeaux  sur  les  revers 
de  la  côte,  et  qui  auraient  pu 
me  dire  ce  qui  se  passait.  La 
porte  était  ouverte,  les  do- 
mestiques n'y  étaient  point. 
Thérèse  couchait  dans  la  se- 
conde chambre,  il  y  avait 
beaucoup  de  monde,  les  do- 
mestiques, les  amis,  les  mé- 
decins auprès  de  son  lit. 

J'entrai  le  plus  doucement 
possible;  mais  je  remarquai 
qu'on  parlait  ;  je  m'avançai, 
sans  précaution,  jusqu'à  l'en- 
droit où  elle  devait  me  voir. 
Elle  ne  me  vit  cependant 
point  :   je  ne  compris  pas  pré- 
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cisénient  pourquoi  ;  une  fille 
se  pencha  vers  elle,  et  lui  dit 
avec  une  expression  singu- 
Hère  : 

—  Antoinette  est  arrivée  ! . . . 
J'observai    iin    mouvement, 

et  j'entendis  un  cri  sourd,  un 
cri  voilé  qui  ne  me  rappelait 
pas  distinctement  la  voix  de 
Thérèse;  elle  se  souleva  sur 
son  lit,  et  demanda  : 

—  Où  est-elle? 

Ce  n'était  pas  Thérèse 
comme  je  l'avais  vue;  son 
teint  était  animé  d'un  éclat 
extraordinaire,  qui  contrastait 
avec  la  pâleur  livide  de  son 
front  ;  ses  yeux  étaient  tournés 
sur  moi,  et  je  ne  trouvais  pas 
ses  regards.  Je  songeai  à  la 
petite  vérole  que  je  devais 
avoir  eue  peu  de  temps   après 
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ma  naissance.  Confirmé  dans 
cette  idée  par  un  mot  échappé  à 
l'une  des  personnes  qui  étaient 

là,  je  fus  frappé   de    la  pensée 
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que  la  petite  vérole  faisait  quel- 
quefois mourir,  et  que  Thé- 
rèse avait  une  maladie  mor- 
telle :  ce  fut  l'affaire  d'un 
moment,  mais  ce  moment  usa 
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tellement  ma  vie,  que  j'éprou- 
vai que  le  bonheur  même  ne 
la  prolongerait  pas. 

—  Oh  !  n'approche  pas.  dit 
Thérèse,  n'approche  pas,  si 
tu  n'as  pas  eu  la  petite  vé- 
role ! . . . 

—  J'ai  eu  la  petite  vérole, 
lui  dis-je  en  m'appuyant  sur 
son  lit,  car  j'avais  peine  à  me 
soutenir,  et  en  couvrant  de 
baisers  et  de  larmes  sa  main 
qu'elle  venait  de  m'aban- 
donner  : 

—  J'ai  eu  la  petite   vérole. 
Je  n'en  étais  pas  bien   sûr, 

et  combien  j'aurais  voulu  être 
sûr  du  contraire  pour  espérer 
de  souffrir  du  même  mal.  et 
de  courir  les  mêmes  dan- 
gers ! . . . 

Thérèse     avait     pressé     ma 
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main  ;  elle  l'avait  portée  sur 
sa  bouche.  Je  l'avais  embrassée 
aussi.  Elle  m'avait  repoussé 
un  peu. 

Ses  lèvres  étaient  sèches  et 
ardentes.  Qiiand  j'eus  reposé, 
calmé  le  trouble  de  mon  âme, 
je  remarquai  qu'il  n'}'  avait 
plus  personne  autour  de  nous, 
et  que  Thérèse  avait  recou- 
vert son  visage  de  son  drap. 
Je  compris,  je  crus  comprendre 
son  intention.  Je  me  révoltais 
contre  l'idée  qu'elle  ne  me 
croyait  pas  digne  de  la  re- 
garder et  de  l'aimer  dans  la 
laideur  de  sa  maladie. 

—  Tu  n'aimes  plus  ton 
Adolphe,  lui  dis-je  à  voi.\ 
basse,  puisque  tu  ne  veux 
plus  le  voir? 

—  Adolphe,    dit-elle  beau- 
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coup    plus    bas,    songe    donc 
que  tu  te  nommes... 

—  Ils  sont  sortis,  conti- 
nuai-je.  Il  n'y  a  plus  que  toi 
et  ton  Adolphe  que  tu  ne 
veux  pas  voir. 

Elle  serra  ma  main,  souleva 
sa  tête  et  la  laissa  retomber 
sous  ce  drap  qui  la  couvrait 
comme  un  linceul .  Cette 
pensée  me  déplaisait .  Je  vou- 
lus  l'arracher,  elle   le  retint. 

—  due  je  ne  veux  pas  voir  ! 
murmura-t-elle  avec  un  san- 
glot qui  me  brisa  le  cœur. 
Dis  que  je  ne  peux  plus  le 
voir  et  que  je  ne  le  verrai 
plus.  Thérèse  n'est  plus  rien 
pour  Adolphe  qu'un  spectre, 
que  la  tête  du  squelette  qui 
roule  dans  les  cimetières. 
Elle  n'a  pas  d'yeux  ! 
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—  Tais-toi,  lui  dis-je  en  la 
rapprochant  de  moi  ;  ton 
pauvre  esprit  s'égare  ;  il  est 
affaibli  et  troublé  par  ton 
mal.  S'il  ne  t'abusait  toi- 
même,  tu  ne  me  tromperais 
pas  si  cruellement. 

Elle  rejeta  le  drap  et  se 
tourna  vers  moi  comme  si 
elle  m'avait  regardé.  Je  ne  lui 
vis  pas  d'yeu.x,  mais  je  n'avais 
jamais  remarqué  les  effets  de 
la  petite  vérole,  et  je  ne  m'en 
formais  qu'une  idée  vague. 

—  C'est  un  accident  com- 
mun, lui  dis-je,  qui  ne  dure 
qu'autant  que  la  maladie  et 
qui  ne  doit  pas  t'effrayer. 

Elle  sourit,  saisit  mes  doigts, 
les  porta  vers  l'orbite  de  ses 
yeux  et  les  appuya  dans  sa 
protbndeur. 
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Il  était  vide. 

Je  tressaillis  malgré  moi, 
car  j'aurais  voulu  lui  dérober 
ce  que  j'éprouvais,  mais  j'avais 
les  mains  engagées  dans  les 
siennes;  elle  les  pressa  vive- 
ment, et  puis  les  abandonna, 
comme  si  elle  avait  voulu  me 
rendre  la  liberté.  Je  la  devinai, 
je  repris  ses  mains,  je  les  re- 
tins avec  force.  Je  pleurais 
amèrement. 

—  Thérèse,  m'écriai-je,  que 
ceux  qui  aiment  comme  vous 
sont  heureux  !  Qu'ils  ont  des 
liens  souples  et  faciles  !  Vous 
auriez  abandonné  Adolphe 
aveugle  ! 

—  Elle  voulut  m'intcr- 
rompre.  Je  continuai. 

—  Adolphe  que  vous  avez 
recueilli,  que  vous  avez  nourri, 
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que  vous  avez  sauvé,  je  n'ose 
plus  dire,  hélas  !  que  vous 
avez  aimé!  vous  l'auriez  aban- 
donné pour  un  malheur  de 
plus!  votre  pitié  allait  jusque- 
là  et  pas  plus  loin  !  Un  coup 
de  feu  pouvait  aussi  m'enlever 
les  yeux,  et  Adolphe  alors 
n'avait  personne  qui  l'aimât, 
qui  le  conduisit,  qui  reçut 
pour  lui  l'aumône  de  la  cha- 
rité !  C'est  ainsi  que  tu  m'ai- 
mais, c'est  ainsi  que  vous 
aimez  !  Oh  !  j'espère  bien  que 
vous  n'êtes  pas  aveugle  ;  mais, 
si  vous  l'étiez,  cesserai-je  moi, 
de  te  voir  et  de  vivre  pour 
toi  !  Dis-moi,  pourrais-je  te 
quitter  sans  mourir  !  L'aveugle 
a  un  chien  qui  le  précède,  qui 
le  sert,  qui  sollicite  pour  lui 
de    l'attitude  et   du   reçard   la 
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charité  des  passants,  un  chien 
dont  il  est  aimé;  et  ce  qu'il 
attend  d'une  brute,  vous  ne 
le  demanderiez  pas  au  cœur 
que  vous  avez  choisi!  Non, 
Thérèse,  tu  n'as  pas  besoin 
d'yeux  tant  qu'Adolphe  en 
aura  pour  veiller  sur  toi  ;  et 
quant  à  lui,  s'il  avait  besoin 
d'être  vu  de  toi,  de  toi  seul  à 
jamais,  tu  le  pardonneras  aux 
vanités  de  l'amour,  mais  là, 
dans  ton  cœur,  ne  le  vois-tu 
pas  encore? 

—  Oh!  toujours,  toujours, 
dit  Thérèse.  Oh!  je  te  vois 
mieux.  Je  ne  t'ai  jamais  si 
bien  vu  :  je  vois  jusqu'au  pli 
de  ton  front,  jusqu'au  mouve- 
ment de  ton  sourcil,  jusqu'à 
la  petite  cicatrice  de  ta  lèvre 
supérieure,    et   je    verrais  cela 
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plus  longtemps  que  les  autres 
femmes  :  mais  pourquoi  te 
lier  à  un  cadavre?  Je  te  fais 
de  la  peine  !  reprit-elle.  Oh  ! 
je  connais  bien  mon  Adolphe, 
et  je  ne  renoncerais  pas  à  lui 
sur  la  terre  si  je  ne  savais  où 
le  retrouver!  Mais  je  le  re- 
trouverai un  jour  pour  ne 
m'en  séparer  jamais.  Tu  au- 
rais beau  faire,  continua-t-ellc 
en  passant  ses  doigts  dans 
mes  cheveux,  tu  pourrais  vivre 
et  aimer,  c'est  dans  l'ordre  ; 
mais  ton  éternité  m'appar- 
tient tout  entière .  J'aurai 
alors,  et  pour  toujours,  ma 
beauté,  ma  jeunesse,  mes 
}-eux. 

En  disant  cela,  elle  couvri: 
de  sa  main  la  place  où  il> 
n'étaient  plus. 
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J'avais  perdu  la  force  de  lui 
répondre.  Je  succombais  sous 
le  poids  de  ma  douleur.  Il  me 
semblait  que  les  larmes  dont 
je  mouillais  sa  main  auraient 
dû  parler  pour  moi  ;  mais  ne 
pouvait-elle  pas  les  prendre 
pour  celles  de  la  pitié,  d'une 
pitié  ordinaire  et  commode, 
comme  celle  qu'ont  les  autres 
hommes  pour  leurs  sembla- 
bles, et  qui  n'engage  point  la 
vie  de  celui  qui  l'éprouve?  Sa 
main  d'ailleurs  était  si  pâle  et 
si  froide  !  Elle  pouvait  être  in- 
sensible à  mes  larmes.  Je  sen- 
tais qu'il  me  manquait  un 
langage,  que  les  signes  perdus 
pour  ses  yeux,  l'action  de  ma 
main  peut-être  perdue  pour  .sa 
main  qui  lui  répondait  à 
peine,    celle    de    mes    paroles 
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soutenue  des  exclamations  vul- 
gaires, des  froids  serments  dont 
les  amants  se  servent  pour 
tromper,  ne  parviendraient  pas 
sûrement  à  son  cœur.  J'aurais 
voulu  ouvrir  le  mien,  et  que 
ses  yeux  un  moment,  un  seul 
moment  dessillés,  eussent  pu 
s'assurer  que  je  ne  la  trompais 
pas.  Oh!  je  concevais  dans 
cette  idée  une  inexprimable 
volupté  à  mourir! 

Dans  cette  impuissance  de 
me  faire  entendre,  je  déchirais 
son  drap  de  mes  dents,  j'y 
étouffais  mes  sanglots,  j'y 
desséchais  mes  yeux  en  les 
comprimant  avec  force  pour 
tarir  les  pleurs  dont  ils  étaient 
inondés.  Je  désirais  de  les 
perdre  ! 

—  Veux-tu,  lui  dis  je,  veux- 
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tu  que  je  les  arrache,  ces 
yeux  qui  te  déplaisent,  et  que 
nous  allions  promener  en- 
semble notre  infirmité  de  ville 
en  ville,  à  la  merci  du  ciel  et 
des  hommes  compatissants  ? 
Dis,  veux-tu  que  je  sois 
aveugle,  et  que  je  détruise  de 
deux  coups  de  poignard  ce 
faible  et  malheureux  avantage 
que  la  nature  trop  injuste  me 
donne  aujourd'luii  sur  toi  ! 
Alors  on  dira  :  Voilà  les  deux 
amants,  la  maîtresse  qui  a 
perdu  les  yeux  par  la  petite 
vérole,  l'amoureux  qui  s'est 
aveuglé  pour  ressembler  à  sa 
maîtresse  ;  ils  s'en  vont  par 
le  monde  fidèles  et  heureux, 
car  leur  bonheur  consiste  à 
s'aimer  ;  on  le  dira,  n'en 
doute    pas,     et    l'on    prendra 
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soin  de  notre  misère  ! 
—  Je  te  comprends  bien, 
me  répondit-elle.  Ce  que  tu 
dis-là,  je  l'ai  éprouvé  tant  de 
fois  dans  mon  cœur,  avant  de 
penser  que  je  deviendrais  si 
malheureuse,  et  quand  je 
m'imaginais  que  ce  serait  à 
moi  à  protéger,  à  soutenir, 
à  embellir  ta  vie  !  Mais  ce  sont 
peut-être  les  illusions  de  la 
jeunesse  insensée  pour  qui 
tout  l'avenir  est  dans  une  mi- 
nute d'ivresse  et  d'égarement. 
Tu  seras  toujours  tout  pour 
moi,  quoi  qu'il  arrive,  car 
mon  cœur  n'aura  jamais  le 
funeste  privilège  de  pouvoir 
changer.  Je  t'aimerai  toute 
ma  vie  comme  je  t'ai  aimé, 
parce  que  je  te  verrai  toute  ma 
vie  comme  je  t'ai  vu,  et  qu'au- 
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cunc  impression  nouvelle  ne 
pourra  plus  me  parvenir  par 
ces  yeux  éteints,  parce  que  ma 
vie  se  composera  toute  des 
souvenirs  du  passé,  et  qu'elle 
n'aura  plus  de  présent.  Mais 
toi,  si  jeune  et  si  longtemps 
condamné  à  être  l'unique 
pensée  d'une  pauvre  fille  im- 
parfaite, infirme,  défigurée, 
es-tu  bien  sûr  de  ne  jamais 
éprouver  de  lassitude  et  de 
dégoûts?  Tu  te  fâches,  conti- 
nua-t-elle  en  souriant.  Oh  ! 
tu  es  un  homme  habile,  plein 
d'expérience  et  de  raison,  et 
qui  sait  déjà  toute  l'existence, 
comme  s'il  y  avait  passé  plu- 
sieurs fois  !  Ne  tourmentez 
pas  cet  amant  de  dix-sept  ans 
de  l'idée  qu'il  n'y  a  point  de 
cntiments  éternels,  et  que  la 
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contrainte  d'une  obligation 
rebutante  peut  fatiguer  à  la 
longue  une  âme  que  le  bon- 
heur même  aurait  ennuyée  ! 
Ecoute  !  ne  me  promets  pas 
tant.  Je  suis  très  exigeante 
cependant;  j'aime  beaucoup, 
et  il  est  naturel  de  beaucoup 
exiger  de  ce  qu'on  aime. 
Promets-moi,  cet  engagement 
peut  se  tenir,  de  me  conserver 
ton  amitié  toute  la  vie  ;  pro- 
mets-moi, quand  tu  en  aime- 
ras une  autre,  de  ne  pas  me 
le  dire,  car  je  veux  aimer  tout 
ce  que  tu  aimeras;  et  celle-là, 
je  sens  que  je  ne  pourrais  pas 
l'aimer.  Consens  encore  à  me 
laisser,  vivre  où  tu  vivras  ;  et, 
si  je  te  deviens  jamais  un  peu 
à  charge,  promets-nioi  de 
faire   en    sorte    que    je   ne    le 
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devine  pas.  Voilà  bien  des 
sacrifices,  mais  je  les  com- 
prends, et  je  les  attends  de 
toi.  Je  te  dégage  d'avance  de 
tout  autre  serment. 

J'allais  parler,  elle  cherclia 
ma  bouche  avec  sa  main  et  la 
couvrit  fortement.  Je  me  levai 
désespéré.  Je  marcliai  dans  la 
chambre  avec  une  sorte  de 
fureur.  Je  vis  qu'elle  était 
inquiète.  Je  revins.  Je  la 
touchai. 

—  Thérèse,  lui  dis-je,  met- 
tons un  terme  à  ces  débats 
affreux.  Vous  dites  des  paroles 
de  femme,  et  vous  tuez  votre 
ami.  Savez-vous  qu'il  n'en 
coûte  pas  plus  d'en  finir  ? 
C'est  à  l'éternité  que  tu  en 
appelles?  Eh  bien!  allons 
dans  l'éternité!  et,  si  ton  âme 
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se  révolte  contre  la  mort,  va, 
je  me  charge  de  tout.  Kc 
frissonne  pas  ainsi.  Dieu  ne 
nous  repoussera  point.  Il  y  a 
des  actions  fortes  qui  sont  au- 
dessus  de  la  capacité  et  des 
jugements  de  l'homme,  mais 
que  Dieu  apprécie,  et  qui 
trouveront  devant  lui  la  grâce 
que  la  méprisable  sagesse  du 
vulgaire  leur  a  refusée.  Puis- 
que notre  existence  sur  cette 
terre  est  perdue,  anéantie  à 
jamais,  et  que  tu  ne  comprends 
d'autres  moyens  de  l'amé- 
liorer que  des  transactions 
qui  nous  humilieraient  tous 
les  deii.x,  c'est  un  signe  que 
Dieu  est  content,  et  qu'il 
nous  rappelle  à  lui.  >.'e  te 
persuade  pas,  Thérèse,  que  sa 
souveraine    bonté    accablerait 
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de  tant  de  maux  deux  âmes 
innocentes  qu'il  a  formées 
avec  prédilection,  s'il  ne  vou- 
lait nous  indiquer  que  le  temps 
de  nous  en  retourner  est 
venu.  Ke  crains  rien,  Thérèse  ! 
Si  je  trouve  en  moi  assez  de 
force  pour  ce  que  je  conçois, 
c'est  que  cette  force  m'est 
donnée;  c'est  qu'il  était  mar- 
qué dans  les  décrets  du  ciel 
que  nous  mourrions  ensemble, 
et  que  je  te  porterais  dans  les 
bras  de  notre  divin  père,  avant 
de  prendre  possession  de  toi 
pour  l'éternité.' 

—  Adolphe!  cria-t-elle  d'un 
son  de  voix  qui  annonçait  la 
terreur;  et  elle  se  releva  avec 
effort,  le  bras  étendu  de  mon 
côté.  Je  m'approchai  pour  la 
soutenir. 
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Elle  tremblait.  Sa  poitrine 
était  gonflée,  haletante.  Elle 
s'aperçut  que  j'étais  près  d'elle, 
et  retomba  en  frissonnant. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras 
de  ma  vie,  me  dit-elle.  Dis- 
pose de  ces  derniers  jours  que 
Dieu  m'accorde,  si  tu  le  veu.\  ; 
mais  ne  me  parle  pas  comme 
cela.  Songe  que  je  suis  ma- 
lade, et  que  tu  me  fais  peur. 
Je  pensai  qu'en  effet  mon 
emportement  avait  fait  aggra- 
ver son  mal. 

Je  te  fais  peur,  Thérèse  ! 
Adolphe  te  fait  peur!  Ah! 
plutôt  mourir  mille  fois  que 
d'inquiéter  ton  cœur  de  la 
peine  la  plus  légère  !  Q.ue  dis- 
je?  plutôt  mourir  seul,  et  te 
perdre  pour  jamais!  Je  ne 
ferai  moi-même  que  ce  que  t;; 
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voudras  !  et  si  tu  te  défies  trop 
de  ma  constance  pour  être 
heureuse  sur  la  foi  de  mes 
promesses,  s'il  faut  l'épreuve 
de  ma  vie  pour  te  rassurer, 
je  me  contenterai  de  te  suivre, 
de  t'épicr  de  loin,  de  tenir 
mes  yeux  arrêtés  sur  toutes 
tes  démarches,  mes  pensées 
attentives  à  toutes  tes  pen- 
sées ;  je  ne  te  fatiguerai  pas 
de  l'obstination  d'un  senti- 
ment auquel  tu  n'as  pas  la 
force  de  croire;  je  ne  t'en 
parlerai  que  lorsque  tu  ne 
pourras  plus  rien  craindre  de 
ces  illusions  de  la  jeunesse  et 
des  passions  qui  t'inspirent 
tant  de  défiance.  J'attendrai 
pour  te  dire  :  Voilà,  que  le 
temps  et  le  désespoir  aient  usé 
mes  jours  et  blanchi  mes  che- 


174    T  "  ^-'^  '-SI-  A  uni- RT 

veux,  [c  reviendrai  alors  prés 
de  toi,  dévoué  à  ton  bonheur 
comme  aujourd'hui,  et  je  te 
prouverai,  en  mourant  à  tes 
pieds  du  plaisir  de  t'entendre 
dire  encore  une  fois  que  tu 
m'aimes,  que  vous  vous  étiez 
cruellement  trompée  sur  mon 
cœur  ! 

Pendant  ce  temps-là,  je 
baignais  ses  mains  dans  mes 
larmes.  Elle  ne  me  repoussait 
plus. 

—  Je  le  veux  bien,  dit- 
elle.  J'y  croirai  tant  que  tu  le 
voudras.  Si  c'est  une  illusion, 
elle  vaut  la  vie  tout  entière. 
Je  serais  bien  folle  de  la 
repousser.  Oui,  je  crois  que 
tu  m'aimes,  Adolphe,  que  tu 
m'aimes  telle  que  je  suis  et 
que     tu     m'aimeras     toujour^. 
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Ne  s'cst-il  pas  trouve  des 
amants  qui  n'ont  pas  survécu 
à  leur  maîtresse?  un  sentiment 
qui  triomphe  de  la  mort  peut 
bien  résister  au  malheur. 

Elle  engagea  ses  bras  dans 
les  miens.  Elle  était  tout  à 
fait  contre  mon  sein.  Je  crai- 
gnais de  l'incommoder,  parce 
qu'elle  souffrait  partout.  Je 
m'éloignai  faiblement  en  lais- 
sant ma  bouche  assez  près  de 
la  sienne  pour  aspirer  son 
souffle  ;  et,  comme  cette  posi- 
tion était  difficile  à  conserver 
longtemps  sans  une  fatigue 
excessive,  j'appu)-ai  le  haut  de 
mon  corps  sur  le  lit,  et  peu  à 
peu  je  m'y  reposai  tout  entier 
sans  qu'elle  s'en  aperçût. 

Cette  idée  me  causa  un 
horrible   serrement    de   cœur. 
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J'cprouvai  un  mélange  inex- 
primable de  douleur  et  d'ivresse 
à  penser  que  j'étais  couché 
avec  Thérèse,  avec  Thérèse 
aveugle  et  mourante;  je  com- 
parais cela  aux  félicités  que 
je  m'étais  promises,  et  je  con- 
cevais profondément  que  la 
vie  de  l'homme  ne  peut  pas 
embrasser  toute  sa  destinée. 
J'étais  sûr  qu'il  manquait 
beaucoup  à  la  mienne,  mais 
qu'elle  ne  finissait  pas  ici,  et 
que  Dieu  ne  m'avait  pas 
donné  seulement  pour  mon 
supplice  une  âme  qui  désirait 
le  bonheur  et  qui  comprenait 
l'éternité. 

Depuis  que  je  pouvais  me 
rendre  compte  de  mes  actions, 
je  n'avais  jamais  négligé  de 
prier  ;  la  nuit  était  déjà  tombée. 
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On  savait  que  je  veillerais 
Thérèse  ;  on  avait  apporté  la 
lampe  et  les  remèdes  de  la 
nuit.  Je  voulus  me  recueillir 
pour  ma  prière,  et  j'eus  un 
instant  d'inquiétude,  parce 
que  j'étais  couché  auprès  d'une 
tcmmc  :  mon  cœur  battit 
avec  violence,  et  repoussa  cette 
idée  comme  une  profanation. 

O  dieu  !  dis  je  en  moi  même, 
vous  lisez  dans  mon  âme,  et 
vous  savez  si  elle  est  indigne 
de  vous  !  Cela  me  rendit  un 
calme  singulier,  et  qui  chan- 
gea en  confiance  tout  l'effroi 
que  le  premier  sentiment  de 
cette  apparence  de  faute  m'a- 
vait inspiré.  Je  me  plaçai  plus 
près  de  Thérèse.  Ses  pieds 
étaient  glacés  ;  je  les  réchauffai 
dans    ma   main.   Elle  dormait 
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d'un  sommeil  inquiet,  et  le 
moindre  frémissement  de  ses 
membres  ne  m'échappait  point. 
J'étais  du  moins  plus  à  portée 
de   la  secourir. 

Elle  tournait  souvent  sa 
tête  avec  vivacité,  en  pous- 
sant de  petits  cris  en  articu- 
lant deux  ou  trois  syllabes 
confuses.  Mon  bras  droit  était 
engagé  sous  son  cou  depuis 
plusieurs  heures .  J'y  avais 
senti  d'abord  un  peu  de  ma- 
laise, ensuite  de  l'engourdisse- 
ment, et  j'avais  fini  par  ne 
rien  sentir. 

C'était  un  apprentissage  de 
la  mort;  et  la  mort  est  si 
peu  de  chose!  si  elle  avait  pu 
me  gagner  ainsi  tout  entier, 
si  j'avais  pu  cesser  d'être, 
sans    cesser     d'être    lié     pour 
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toujours  au  corps  de  Thcrèsc, 
le  néant  lui-même  ne  m'au- 
rait pas  épouvanté  à  ce  prix. 
Quand  je  m'aperçus  qu'elle 
se  réveillait  par  degrés,  je 
m'éloignai  doucement  pour 
qu'elle  ne  sût  pas  que  j'avais 
été  si  près  d'elle,  et  que  son 
âme  innocente  ne  s'en  alarmât 
point. 

— •  Est-ce  toi?   me    dit-elle. 

• —  Oui,  lui  répondis-je  en 
l'embrassant. 

—  Est-il  jour?  reprit-elle. 
Je  ne  m'attendais  pas  à  cette 
question,  elle  me  déchira. 

—  Pas  tout  à  fait,  lui  ré- 
pliquai-je  avec  un  trouble 
dont  elle  devina  le  motif. 

—  Je  veux,  dit-elle,  que  tu 
t'exerces  à  soutenir  cette  idée, 
et  que  tu  corriges  mes  erreurs 
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avec  autant  de  sang-froid  que 
si  elles  ne  te  rappelaient  pas 
une  époque  qui  est  passée 
pour  ne  plus  revenir.  Moi- 
même,  en  me  réveillant,  j'ai 
failli  céder  à  cette  impression. 
Je  ne  te  voyais  pas;  mais  tu 
me  touchais,  c'était  toi,  bien 
toi,  et  j"ai  oublié  l'autre  pensée 
comme  une  chose  étrangère  à 
ma  vie.  Il  y  a  parmi  les 
créatures  de  Dieu  beaucoup 
d'êtres  qui  sentent  et  qui  ne 
voient  pas.  Nous  ne  plaignons 
cependant  pas  leur  malheur, 
parce  que  nous  regardons 
cela  comme  naturel  à  leur 
espèce  ;  mais  un  être  privé  de 
l'avantage  de  voir,  qui  verrait 
cependant  par  les  yeux  d'un 
être  semblable  à  lui,  d'un  être 
qui   l'aime    et   qui   en  a  soin. 
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nous  jugerions  qu'il  est  infi- 
niment favorisé  sur  la  terre. 
Qu'importe,  en  effet,  que  je 
ne  voie  pas,  si  toi,  qui  est  la 
forte  et  la  grande  moitié  de 
mon  existence,  tu  vois  pour 
nous  conduire  et  pour  nous 
faire  vivre  tous  deux? 

Je  m'apercevais  à  cette 
exaltation  de  sentiment  et  de 
langage,  qu'elle  était  animée 
par  la  fièvre.  J'imprimai  mes 
lèvres  sur  ses  doigts  pour  lui 
témoigner  que  je  prenais  plaisir 
à  l'entendre,  et  que  ce  qu'elle 
disait  était  dans  un  parfait 
accord  avec  mes  pensées. 

—  C'est  un  étrange  com- 
merce que  l'amour,  continua- 
t-elle,  un  commerce  où  celui 
qui  donne  le  plus  est  toujours 
le    plus    favorisé,    et    admire 
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les  grâces  que  la  fortune  t'a 
faites  !  Tu  seras  tout  entre 
nous  deux,  et  moi,  je  ne  serai 
rien  !  rien  absolument  ! 

—  Tu  te  trompes,  lui  dis- je, 
en  affectant  d'entrer  pour  lui 
plaire  dans  les  rêves  de  son 
imagination,  car  tu  seras  tou- 
jours la  pensée  qui  nous  ani- 
mera tous  deux,  et  moi  je  ne 
serai  que  le  corps  qui  lui 
obéit. 

Cette  idée  lui  sourit  beau- 
coup. 

—  Voilà,  dit-elle,  qui  est 
digne  de  ton  cœur.  Il  y  aura 
une  âme  et  un  corps;  mais 
l'âme,  ce  sera  encore  toi,  car 
je  sens  que  toute  la  mienne 
est  passée  en  toi,  et  que  hors 

do    toi    je    n'en     ai    plus 

Dieu    me    le   pardonne,    mon 
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ami  !  mais  il  n'y  a  que  lui 
qui  puisse  nous  redonner  l'un 
à  l'autre  comme  nous  étions. 
Il  parait  qu'ici  c'était  fini,  et 
qu'il  nous  gardait,  comme  tu 
disais  hier,  pour  la  vie  de 
l'avenir.  J'ai  fait  là-dessus  un 
rêve  étrange  cette  nuit. 

Elle  remarqua  que  j'écou- 
tais :  elle  rit. 

—  Tu  n'as  pas  beaucoup 
de  confiance  aux  rêves,  n'est- 
ce  pas? 

Je  pressai  encore  ses  doigts 
qui  étaient  croisés  dans  les 
miens. 

—  Imagine-toi,  reprit-elle, 
que  je  me  suis  retrouvée  telle 
que  j'étais  quand  tu  m'as  vue 
pour  la  première  fois.  J'étais 
conviée  à  un  beau  festin  avec 
Henriette     (je    ne     lui     avais 
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point  parlé  d'Henriette),  et 
avec  nous  il  y  avait  deux  offi- 
ciers. Je  me  figure  que  c'était 
un  repas  de  noces.  L'un  des 
officiers,  c'était  toi.  Je    regar- 


dais avec  étonnenient  comme 
ta  physionomie  s'était  animée 
d'une  expression  martiale  ter- 
rible, sans  perdre  cette  expres- 
sion de  douceur  pour  laquelle 
je  t'ai  aimé,  car  tu  avais  tou- 
iours    la    tendresse  de  ton    re- 
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gard.  la  timidité  de  ton  sou- 
rire, et  je  me  réjouissais 
d'avoir  touché  un  cœur  si  mo- 
deste et  si  fier.  L'autre  offi- 
cier ce  devait  être  Mondyon. 
Je  le  voyais  à  peu  près  comme 
tu  me  l'as  dépeint,  gai,  mu- 
tin, boudeur,  emporté,  mais 
digne  un  peu  d'être  aimé  de 
mon  Adolphe.  îsous  étions 
d'une  joie  folle  comme  de 
pauvres  jeunes  gens  qui  se 
croient  heureux,  et  qui  croient 
que  le  bonheur  est  une  chose 
durable.  Tout  à  coup  je  re- 
levai les  yeux  vers  Henriette, 
parce  qu'elle  chantait.  Je  fus 
surprise  et  épouvantée  :  elle 
était  si  pâle,  si  malade,  si 
tristement  vêtue.  Oh  !  si  tu 
l'avais  vue  comme  cela  I  Saisie 
de    douleur,  ie    me    retournai 
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vers  vous;  Mondyon  et  toi, 
vous  aviez  les  yeux  fixes,  im- 
mobiles, éteints.  Vous  res- 
sembliez à  ces  images  mou- 
lées de  plâtre  ou  de  cire, 
auxquelles  il  ne  manque  pour 
faire  illusion  que  le  mouve- 
ment de  la  vie .  Vous  ne 
viviez  pas,  car  tu  ne  me  re- 
gardais point,  ou  tu  n'eus  pas 
l'air  de  me  voir;  et  c'était  une 
chose  hideuse  à  considérer, 
parce  que  vos  têtes  ne  parais- 
saient plus  appartenir  à  votre 
corps,  et  qu'elles  ne  s'}-  ratta- 
chaient que  par  je  ne  sais 
quelle  ligne  sanglante. 

Après  m'avoir  dit  cela,  Thé- 
•  rèse  resta  extrêmement  abattue. 
Je  cherchais  inutilement  à  dis- 
siper les  idées  qui  la  tour- 
mentaient,     parce      que     j'en 
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étais  poursuivi  moi-même, 
mais  i'essa}ais  de  lui  faire 
croire  que  j'étais  tranquille, 
quoique  ma  voix  fût  altérée 
et  tremblante. 

Enfin  le  jour  était  venu;  Thé- 
rèse avait  demandé  un  confes- 
seur. Qiielquc  bruit  que  j'en- 
tendis au  dehors  m'apprit 
qu'il  était  arrivé.  J'en  avertis 
Thérèse,  j'ouvris,  et  je  me 
plaçai  auprès  de  la  porte;  le 
prêtre  passa  devant  moi  sans 
me  regarder.  C'était  un  homme 
d'une  petite  taille  et  d'une 
physionomie  commune,  qui 
avait  tout  au  plus  trente- 
six  ans  :  Je  passai  le  seuil  de 
la  chambre,  et  je  m'arrêtai  au 
dehors  ;  il  ne  me  parvenait 
de  l'intérieur  qu'un  murmure 
sourd    et    confus.    Je     défail- 
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lais;  je  suivis  de  la  main 
le  montant  de  la  porte  contre 
lequel  j'étais  appuyé,  et  quand 
je  fus  à  genoux,  je  m'y  re- 
tins fortement  en  y  collant 
mon  visage  et  en  enfonçant 
mes  doigts  dans  les  inégalités 
des  moulures. 

Je  ne  pus  me  lever  que 
lorsque  le  prêtre  sortit;  il 
essuyait  une  larme .  Après 
avoir  fait  quelques  pas,  il 
s'arrêta  tout  à  coup  et  nomma 
Antoinette;  je  me  présen- 
tai. 

—  Mademoiselle  vous  de- 
mande, dit  il  en  me  regar- 
dant fixement  d'un  air  d'abord 
triste  et  austère,  mais  qui 
s'éclaircit  peu  à  peu. 

Ensuite  il  se  rapprocha 
vivement    de    moi.  pressa   ma 
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main  entre   ses   mains,  et   me 
donna  sa  bûnédiction. 

Tout  le  monde  le  regardait 
avec  étonnement,  car  j'étais 
seul  à  le  comprendre.  Je  crus 
deviner  que  la  bénédiction  et 
le  serrement  de  main  de  ce 
saint  prêtre  n'étaient  qu'un 
ajournement  à  quelque  pro- 
chain rendez-vous,  dans  un 
monde  où  nous  étions  atten- 
dus. Cette  pensée  me  donna 
un  peu  de  force,  parce  que 
les  apparences  de  la  mort 
s'embellissaient  pour  moi  de 
tout  ce  qae  j'avais  perdu,  de 
tout  ce  qui  me  restait  à  perdre 
dans  la  vie.  J'entrai  à  pas 
posés  dans  la  chambre  de 
Thérèse;  je  croyais  cependant 
la  trouver  éveillée,  et  je  fus 
étonné  de  son  immobilité.  Un 
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petit  mouvement  de  sa  tête 
qui  était  relevée  sur  son 
oreiller,  et  qui  était  animée 
d'un  coloris  très  vif,  quoique 
les  traces  de  sa  maladie  n'y 
parussent  presque  plus,  me  dé- 
cida à  m'approclier  davantage. 

Elle  m'appela  d'une  voix 
basse;  je  me  précipitai  à  ge- 
noux auprès  d'elle,  et  je  pris 
sa  main  qui  tombait  de  son 
lit  pour  y  appliquer  mes 
lèvres.  Elle  était  extraordi- 
nairement  froide;  inutilement 
j'essayais  de  la  réchauffer  de 
mon  souffle  ;  l'ardeur  même 
de  ma  bouche  ne  pouvait  y 
rapppeler  la  vie .  Thérèse 
m'appela  encore  en  essayant 
d'élever  la  voix. 

—  Je  suis  là!  m'écriai  je, 
ne  m'entends-tu  pas! 


I 


Elle  parut  étonnée. 

—  Je  t'entends  bien,  me 
répondit-elle,  mais  je  ne  te 
sens  point. 

Je  me  levai,  je  plaçai  mon 
visage  très  près  du  sien,  au 
point  de  l'effleurer  de  mon 
haleine. 

—  Comme  cela,  dit-elle,  je 
suis  plus  sûre  que  tu  es  au- 
près de  moi.  Tu  peux  même 
m'embrasser  une  fois  comme 
ta  sœur  et  ton  épouse.  On 
me  l'a  permis  tout  à  Theure, 
et  on  m'a  dit  que  Dieu  n'était 
point  irrité  contre  nos  amours 
depuis  que  tu  es  revenu. 

Je  l'embrassai. 

—  A  la  bonne  heure  !  re- 
prit-elle, ceci  n'est  pas  un 
péché  ;  cela  ne  fait  pas  le  mal 
du  baiser  de  l'églantine. 


1 94     T  H  F.  R  K  s  ]•;    A  U  K  1-  R  T 

—  O  ma  Thérèse,  lui  dis-jc, 
cette  fois-là,  c'est  moi  qui  étais 
coupable  ! 

—  Garde-toi  bien  de  le 
croire,  interrompit-elle  vive- 
ment, car  il  n'y  a  encore  que 
moi  qui  ai  racheté  quelque 
chose. 

Je  m'aperçus  que  sa  voix 
s'embarrassait,  que  sa  poitrine 
se  soulevait  et  s'abaissait  plus 
fréquemment,  que  sa  respira- 
tion devenait  courte  et  dou- 
loureuse. 

—  Ne  parle  pas  comme 
cela,  repris-je,  tu  te  fatigues 
et  tu  souffres.  Je  n'ai  pas  be- 
soin d'entendre  tes  pensées. 
A  mesure  qu'elles  se  succèdent 
dans  ton  cœur,  elles  parvien- 
nent au  mien. 

1:11e   se  tourna  vers  moi  en 
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souriant  ;  j'appuyai  bien  dou- 
cement ma  tête  sur  son  épaule, 
et  je  collai  mes  lèvres  à  son 
cou.  Elle  frémissait  contre 
moi. 

—  As-tu  bien  mal?  lui  de- 
mandai je. 

— ■  Au  contraire,  me  ré- 
pondit-elle, je  me  sens  mieu.x. 

Elle  frémit  encore,  et  sa 
tête  tomba  tout  à  fait  sur  la 
mienne;  je  ne  sais  pas  ce  que 
j'éprouvai;  je  ne  me  rendis 
compte  de  rien.  Seulement, 
je  sentis  qu'elle  saisissait  mes 
cheveux  avec  ses  dents,  et  au 
même  moment  mon  cœur  se 
glaça  et  mon  sang  se  figea 
dans  mes  veines. 

Quand  je  revins  à  moi, 
j'étais  sur  mon  lit;  je  n'avais 
de  mon   existence  qu'une  idée 
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purement  physique,  l'impres- 
sion d'une  douleur  vive  à  la 
place  où  un  instant  aupara- 
\ant  j'avais  senti  se  serrer  les 
dents  de  Thérèse;  j'y  portai 
la  main  ;  mes  cheveux  avaient 


:te     coupes     e 


n    cet    endroit. 


Thérèse  était  morte. 

Je  n'avais  jamais  essayé  mon 
courage  sur  cette  supposition. 
Elle  ne  s'était  pas  présentée  à 
mon  esprit;  je  fus  étonné  de 
vivre,  et  plus  étonné  d'être 
calme.  Je  me  levai,  je  pris  le 
mouchoir  qui  contenait  mes 
effets  vendéens  ;  je  le  mis  à  mon 
bras  comme  quand  j'étais  arrivé 
à  Sancy,  et  je  marchai  d'un 
pas  ferme  vers  la  porte  de  la 
maison.  Il  fallait  passer  de- 
vant celle  de  Thérèse  qui  la 
touchait,      mais      elle     n'était 
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qu'entr'ouverte.  Il  y  avait  tout 
à  rentour'des  gens  qui  pleu- 
raient et  qui  priaient.  En 
dedans  on  voyait  un  peu  de 
lumière.  Ma  première  pensée 
fut  d'entrer  et  de  mourir  là  ; 
mais  cet  égarement  ne  dura 
qu'une  minute. 

La  présence  d'un  jeune 
homme  caché  pendant  six 
mois  sous  des  habits  de  femme 
dans  la  maison  de  Thérèse 
pouvait  nuire  à  sa  mémoire, 
et  le  nom  de  cet  homme  aurait 
perdu   la   famille   de  Thérèse, 


s'il     était 


reconnu    pour     un 


proscrit.  D'ailleurs  le  suicide, 
auquel  je  n'avais  pas  encore 
pensé,  devait  être  un  grand 
crime  devant  Dieu,  et  ce 
crime  pouvait  m'interdire 
jusqu'au   seul    bien    dont  l'es- 
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pèrance  reste  au  chrétien  dans 
ses  malheurs,  celui  de  revoir 
dans  un  autre  monde  les  êtres 
chéris  qu'il  a  perdus. 

Cette  idée  me  fit  tressaillir 
parce  qu'elle  se  présentait  à 
mon  esprit  pour  la  première- 
fois,  et  que  j'avais  été  près, 
en  cédant  à  mon  premier 
mouvement,  de  sacrifier  tout 
mon  avenir,  et  de  perdre 
Thérèse  dans  réternité  pour 
n'avoir  pas  eu  la  force  de  lui 
survivre  quelques  jours  dans 
le  temps. 

Pendant  que  je  faisais  ces 
réflexions,  je  franchissais  la 
dernière  porte  de  la  ferme, 
poursuivi  des  cris  et  des  gémis- 
sements qui  s'élevaient  au- 
dedans  : 

—  Ali  1  ma    hlle,    ma    belle 
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Thérèse,  ma  bien-aimée,  criait 
la  grand'mère,  je  ne  te  verrai 
donc   plus    jamais,    jamais!... 

Et  sa  voix  s'étouffait  dans 
les  sanglots. 

—  Pourquoi  jamais?  disais- 
jc  dans  mon  cœur.  Ah!  moi, 
je  te  verrai  bientôt,  bientôt, 
je  te  verrai  toujours,  tou- 
jours!... et  cette  conviction  me 
rendait  je  ne  sais  quelle 
force,  parce  que  toutes  mes 
facultés  étaient  absorbées  en 
elle.  Mes  sens  m'y  confir- 
maient eux-mêmes  tout  enve- 
loppés qu'ils  étaient  encore 
des  ténèbres  de  la  vie.  Je  sui- 
vais des  yeux  un  fantôme 
brillant  qui  m'appelait  à  sa 
suite.  J'entendais  retentir  une 
voix  forte  qui  me  répétait  : 
Bientôt,      bientôt,      toujours. 
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toujours.  Et  quand  je  lui  de- 
mandais, si  elle  ne  me  trom- 
pait pas,  elle  me  répondait  à 
cris  multipliés  comme  une 
voix  en  colère.  Cela  ressem- 
blait à  un  commencement  de 
délire,  et  j'invoquais  comme 
le  suprême  bonheur  un  délire 
non  interrompu  qui  me  déli- 
vrait sans  retour  des  souvenirs 
du  passé. 

Le  soleil  se  couchait;  je 
gravis  le  sentier  de  la  Croix, 
et  quand  je  fus  au  haut  de  la 
montagne,  il  n'y  avait  plus 
assez  de  jour  pour  que  je  dis- 
tinguasse encore  la  maison, 
mais  ses  quatre  cheminées 
blanches  se  dessinaient  dans 
l'obscurité  croissante  de  la 
nuit,  et  présentaient  quelque 
image    d'un     monument    tu- 
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nèbre.  Je  me  tournai  de  ce 
côté  et  je  cherchai  une  longue 
suite  de  bancs  de  rochers  que 
j'avais  remarqués  quelquefois 
et  qui  se  projetaient  en  cor- 
niche saillante  sur  le  préci- 
pice. 

Je  me  couchai  en  cet  en- 
droit les  yeux  fixés  sur  le 
lieu  où  devait  être  le  corps 
de  Thérèse,  et  je  priai  Dieu 
avec  une  vive  abondance  de 
cœur  que  je  pusse  tomber  de 
là  dans  mon  sommeil. 

Cependant  je  ne  pleurai 
point.  Je  n'avais  pas  dormi  la 
nuit  précédente  ;  mes  sens 
cédaient  à  un  accablement  in- 
vincible ;  je  m'y  abandonnai  ; 
mais  le  sommeil  que  je  goûtai 
n'était  pas  un  sommeil  de 
repos.   C'était   une   succession 
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de  pensées  tumultueuses  et 
fantastiques,  de  rêves  pénibles 
et  hideux.  Je  m'imagine  que 
si  la  Providence  accorde  quel- 
que relâche  au  supplice  des 
damnés,  c'est  ainsi  qu'ils  doi- 
vent dormir. 

Quelquefois  je  me  persua- 
dais qu'on  s'était  trompé  sur 
les  apparences  de  la  mort  de 
Thérèse,  et  qu'elle  n'était  pas 
effectivement  morte,  mais 
qu'elle  était  malade  et  mou- 
rante, et  pourtant  cela  me 
consolait.  Je  faisais  un  effort 
pour  me  réveiller  afin  de  cou- 
rir la  rejoindre,  et  à  peine 
j'étais  parvenu  que  l'horrible 
vérité  se  ressaisissait  de  mon 
cœur.  Je  criais  :  Elle  est 
morte,  et  je  retombais  dans 
mon  assoupissement   à  défaut 
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de  forces  suffisantes  pour  en- 
tretenir ma  douleur  dans 
toute  sa  puissance. 

Un  instant  après,  des 
éclairs  effleuraient  mes  pau- 
pières, j'entendais  un  bruit 
comme  celui  du  tonnerre,  et 
je  voyais  Thérèse  qui  s'envo- 
lait sur  des  ailes  enflammées  ; 
mais  elle  se  détournait  de 
moi,  et  je  me  réveillais  en 
l'appelant  :  c'est  ainsi  que  je 
passai  cette  nuit. 

Quand  le  soleil  fut  levé,  je 
m'assis  sur  le  roc,  et  je 
regardai  Sanc}'. 

Un  peu  plus  d'une  heure 
après  j'aperçus  quelque  mou- 
vement, et  je  crus  distinguer 
trois  ou  quatre  hommes  qui 
sortaient  de  la  ferme  et  qui 
emportaient     quelque     chose. 
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Alors  je  me  levai,  parce  que 
je  compris  que  tout  était  fini  ; 
je  me  dirigeai  vers  un  endroit 
écarté  de  la  forêt  voisine;  je 
m'y  dépouillai  des  habits  de 
Jeannette,  je  repris  mon  uni- 
forme, et  je  suivis  au  hasard 
la  première  route  qui  s'offrit 
à  moi. 

Je  marchai  plusieurs  heures 
sans  rencontrer  personne,  ou 
sans  exciter  d'autre  sentiment 
que  la  surprise.  Enfin,  arrivé 
au.x  portes  d'une  ville  dont 
j'ignore  le  nom,  je  fus  arrêté 
par  des  soldats  et  amené  en 
prison. 

Huit  jours  se  sont  passés 
depuis.  Onmejuge  demain... 

FIN 
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